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Cuando don Alonso Ruilópez de Velasco tor- 
nó á su patria después de haber guerreado en 
Italia con el Gran Capitán, el Rey Católico 
le concedió, como premio á sus hazañas, los 
señoríos de Villar ín y Piedra luenga, y quiso 
rematar su escudo con corona de marqués; 
pero don Alonso, agradeciendo mucho aque- 
lla bondad de su señor^ renunció á ella, pues 
estimaba que el solo nombre de Ruilópez de 
Velasco era bastante para ilustrar á quien lo 
llevase* 

Huyendo de las fatigas de la corte, se instaló 
en Villarín, fundando allí para enterramiento 
suyo una soberbia colegiata y construyendo un 
palacio á estilo italiano, país de donde era 
oriunda la esposa de don Alonso, la bellísima 
Monna Clorinda, hija de los príncipes Fabi, 

331Í5S 
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Últimos descendientes de la ilustre familia ro- 
mana de los Fabios. La liermosa italiana hizo 
venir de Florencia hábiles arquitectos y deco- 
radores que construyeron el palacio con lujo 
y suntuosidad hasta entonces desconocidos por 
los rústicos viílai'ineses, quienes se pasnriaban 
ante el patio y sus estriadas columnas, ante la 
sala de los banquetes, enriquecida con estolas 
de seda; ante la escalera amplia, de barandal 
afiligranado, y ante la galería que se asomaba 
al río* 

Tal vez la contemplación de tantos primorea 
hubiera hecho nacer en los ánimos de los de 
Villarín alguna envidieja ó cualquier otra mise- 
rable pasión, á no existir en la suntuosa mora- 
da un cuarto que les producía salutífero temor. 
Consecuente con cuanto había visto en su país, 
Clorinda hizo instalar en una cámara del pala- 
cio ^variadísima colección de instrumentos des- 
tinados á castigar y á atormentar á quien des- 
obedeciese ó ultrajase á su sefior. Garfios, pin- 
chos, cuerdas, tablas llenas de clavos, colosa- 
les marmitas, triangulares cufias de dura en- 
cina, pendían de los muros y se hacinaban en 
los rincones. La bella señora se dignó explicar 
alguna vez el destino de semejantes utensilios, 
y sus aclaraciones produjeron tal pavor en el 
ánimo de los vil íarin eses, que el pueblo estuvo 
siempre pacífico y tan sereno como una balsa 
de aceite. 
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Así vivieron dichosos don Alonso y Monna 
Clorinda, quienes murieron y ¿i viejos, dejando 
dos hijos. De ellos, uno fué el cardenal Hora- 
cío Ruilópez de Velasco-Fabi, quien por sus 
gastos y prodigalidades alcanzó celebridad con 
el sobrenombre de El Fastuosa, El otro hijo 
de don Alonso, don Fadrique, guerreó en Flan- 
des y allí se unió con la noble flamenca dona 
Melburgisde Hinnistal, rica heredera, de quien 
tuvo numerosa sucesión. Pasáronlos siglos, y 
los Ruilópez de Velasco los vieron nacer y 
morir con absoluta indiferencia, pues gracias 
á las bodas y á una administración ordenadí- 
sima, la casa sostuvo su brillo durante los si- 
glos XVI, xvii y xvoL 

Hacia los años do 1784 sólo quedaba un re- 
presentante de aquella ilustrísima familia, don 
Manuel Alonso, quien, aconsejado por el cura 
de Villarín y el viejo administrador de la casa, 
que le querían como á hijo, se desposó con 
dona María Salvadora de Infantes, ünica here- 
dera de los señores de Infantes y Villaserena, 
Mas así como las otnis esposas de los Ruiló- 
pez vivieron muy a gusto en Villarín, sin salir 
de aquellos dominios más que un par de veces 
en sü vida, doña María Salvadora no se resig- 
nó á lal destierro, y quiso lucir en la corte el 
garbo de su talle y el brillo y travesura de sus 
ojos garzos. Con maña y arte admirables con- 
venció á don Manuel Alonso, y los Ruilópez. 
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abandonando el pueblo, se instalaron en Ma- 
drid. 

El bullicio, las intrigas, el amable desorden 
que reinaban entonces en la sociedad coi-te- 
sana, enloquecieron á doña María Salvadora, 
quien, exceptuando el tiempo que sus cinco 
embarazos y consecutivos alumbramientos la 
retuvieron en casa, no perdía fiesta, fuese baile, 
comedia ó campestre jarana. Don Francisco 
Goya la retrató tres veces: una con arreos de 
pelimetra, otra con traje popular, y la tercera 
ocultando con un abanico el rostro y mostran- 
do generosa los encantos de su cuerpo. Derro- 
chaba el dinero con desparpajo soberbio, y las 
duquesas y marquesas más arriscadas y tur- 
bulentas la temieron como á rival poderosa. 
Un día de besamanos contestó insolentemente 
á la reina María Luisa, que se permitió una 
broma. Se disputó con Polonia, maja muy 
conocida, mandó dar de palos á dos petime- 
tres que compusieron una letrilla enumerando 
sus ama rj les» y al llegar la invasión francesa, 
malvendió sus alhajas, sus muebles, casi todos 
los bienes, ya escasos, que les quedaban á ella 
y al paciente don Manuel Alonso, entregó el 
dinero á la Junta, y enviando sus dos hijos 
varones á la guerra, se marchó con su marido 
y sus tres liijas á Villarín, cuyo palacio y co- 
legiata, á más de unos pocos terrones, fué lo 
único que conservaron de su hacienda los an- 
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tes poderosos Ruilópez de Velasco, señores de 
Villarín y Piedra! uenga. 

Recluidos en el caserón solariego don Manuel 
Alonso, su consorte y las tres señoritas de Rui- 
lópez, pasaron los trágicos años de la guerra. 
Allí supieron el heroico fin del mayomjígodon 
Fabián, muerto en Bailen; allí se refugió he- 
rido y eníermo el otro hijo, don Luis Manuel, 
que falleció de alegría al saber la noticia del 
triunfo de Am piles; de allí salió para el coii- 
vento de clarisas de Minondo doña Horacia, 
la segunda de las liijas de los Ruilópez, y allí, 
en fin, cuando murieron doña Maria Salvado- 
ra y su excelente esposo, se quedaron solas 
doña Melburgis, la mayorazga, y doña Jime- 
na, la menor de todos los hijos de los Rui- 
lópez. 

Después de hecho el inventario de la heren- 
cia, pagados los dei*eclios y mandas y descon- 
tada la pat1e correspondiente á la monja, les 
restó á las huérfanas una renta exigua, casi 
nula, que sólo por prodigios económicos bas- 
taba á sostenerlas. 

La ruina y desmoronamiento de la casa de 
Ruilópez sepultó en el olvido á tan noble es- 
tirpe. Poco á poco los amigos desaparecieron, 
las agitaciones del siglo ahuyentaron á los pa- 
rientes, y los mismos viUarineses dejaron de 
considerar á las huérfanas como á seres apar- 
te, V sin ánimo de insultarlas, las bautizaron 
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con el remoquete de las Infansonas. Mucho 
molestó á doña Melburgis dicho apodo, pues 
la mayorazga era dama muy puesta en los 
puntos, y no consentía familiaridades, pero al 
cabo se acostumbró, y aun, en lo intimo de su 
alma, se alegró de poseer aquel mote, que olía 
á nobleza á diez leguas, y con el cual no bau- 
tizarían seguramente á ninguna otra de las 
villarinesas que blasonaban de hidalguía. 

Doña Melburgis heredó, con el nombre de su 
antecesora, la dama de Hinnistal, algunas de 
sus prendas físicas: el pálido cabello rubio, la 
frente abombada, el indiferente mirar de las 
pupilas verdosas. Poseía la tez exangüe de la 
flamenca, y como se peinaba atirantando el pelo 
hacia atrás, la frente se le ensanchaba, per- 
diéndose en su vasta extensión las líneas finas 
de las cejas, que marcaban apenas dos trazos 
sobre la concavidad de los ojos. Doña Melbm*- 
gis era una dama eminentemente religiosa y 
heráldica. Creía en la Divinidad con la misma 
fe con que creía en la nobleza de su raza, y 
allá, en lo íntimo de la conciencia, pensaba á 
veces que Dios agradecía mucho más sus rue- 
gos que los de cualquiera otra villarinesa. El 
recuerdo de las glorias de los Ruilópez de Ve- 
lasco llenaba su espíritu y la restaba todo de- 
seo de mezclarse en los vulgares sucesos coti- 
dianos. Aunque alguna vez se había esforzado 
en descender á los detalles vulgares de la vida. 
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tales cornos cuentas, pagos, contratos, etc.^ no 
pudo nunca lograr un resultado satisfactorio. 
En cuanto se aproximaba á la realidad caía en 
la mayor confusión, y aquella noble dama tan 
sólo era discreta hablando del cardenal Fas- 
tuoso, del heroísmo de don Alonso Ruilópez 
en Garellano ó de cualquier otro análogo su- 
ceso. 

Doña Jimena era bastante menor que su 
hermana, á quien respetaba y temía mucho. 
Hacía 1805, y cuando ya don Manuel Alonso 
no contaba tener más hijos, apai^ció Jimena, 
sorprendiendo y encantando al buen señor con 
su inesperado nacimiento. 

Las malas lenguas de la corte í>retendieron 
que la nina se parecía mucho á un garrido 
húsar que por entonces formaba parte de la 
embajada francesa. Esto no tenía nada de par- 
ticular, pues como dona Maj-ía Salvadora era 
mujer muy envidiada y puesta en candelerOj no 
faltaba quien la quisiera mal, y propalase con- 
tra ella mil rumores injuriosos. Seguramente 
tales murmuraciones serian falsas, puesto que 
don Manuel Alonso, y á nadie podía interesar 
más el asunto, aceptó á la niña con gran rego- 
cijo. Á poco, el húsar susodicho se fue á París, 
llamado por Napoleón, Tampoco faltó entonces 
quien dijese que, al despedirse el francés de 
doDa María Salvadora, lo hizo con muchos 
extremos de dolor. Y esto, dando nuevo páb 
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lo á las murmuraciones, las hizo crecer y lle- 
gar, según se contó en las tertulias de aquella 
época, hasta oídos de pereonas de la familia. 

Pero la invasión napoleónica hizo caer en el 
olvido semejantes hablillas, que tal vez nunca 
tuvieron fundamento. Nadie las recordaba ya, 
ó, si aun había quien las conociera, aparentaba 
la mayor ignorancia. 

El triste estado de su hacienda conservó á 
doña Jimena en soltería, pero esto no agrió ni 
entristeció su carácter igual y sereno. Doña 
Jimena era persona muy conforme y nada 
difícil de satisfacer. Con cualquier cosa se con- 
tentaba y sabía sacar partido de lo más míni- 
mo. Gracias á ella podía perderse la flamenca 
doña Melburgis en sus sueños nobiliarios, pues 
doña Jimena era capaz de partir una peseta en 
cuatro, y en sus manos el dinero se multipli- 
caba. Sólo así, á fuerza de discutir con los 
arrendatarios de sus cuatro terrones, de hacer 
durar hasta lo inverosímil el aceite, la harina, 
el tocino, de criar gordos capones y ponedoras 
gallinas y de lanzarse de vez en vez á la com- 
pra y cebo de algún lechón, lograba doña Ji- 
mena sostener la casa en un estado de estre- 
chez decorosa, y podían comer ella, su her- 
mana y la sirviente Melchora. 

Físicamente doña Jimena no valía nada. 
Era pequeñuela, regordetilla é insignificante. 
En su rostro ovalado y amarillento, la boca 
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sonreía afable bajo la gorda nariz. Sólo los 
ojos merecían alguna atención. Eran obscu- 
ros, profundos, y casi siempre estaban serenos, 
mirando con paehorrería vacuna. Pero á veces, 
cuando doña Jimena se incomodalja, lo cual, 
á la verdad, sucedía de tarde en tarde, ó cuando 
referían ante ella algo extí^aordinario, pasaban 
por el fondo de sus pupilas ráfagas de entu- 
siasmo, que, ahuyentando la habitual indife- 
rencia, hacían brillar los ojos con fuego mar- 
cia!, con ardor bélico tan grande, que quien 
entonces se acordase de la historia del húsar 
francés, estaba en un tris de creerla cierta , 
pues en el abismo tenebroso de los ojos de 
doña Jimena parecía aletear el águila imperial 
de Napoleón. 
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Las dos horinanas se habían habituado á su 
existencia tmnquilaj cuando Mendizábal de- 
cretó la desamai'tización. Á consecuencia de 
este suceso, Horacia, la monja clarisa, tornó 
al palacio de Villarín. Horacia, que debía su 
patronímico al cardenal FasluosOj fué, desda 
su entrada en el convenio de Minondo, el pas^ 
mo y la admiración de todas sus hermanas en 
clausura p quienes veían en ella una nueva 
Rosa de Lima, Mas la iniciativa de Mendizá- 
bal, exclaustrando a Horacia, cortó cruelmente 
la bella flor de su santidad, necesitada del 
ambiente conventual para abrirse, esponjarse 
y rendir todo su purísimo aroma. No quiere 
decir esto que Horacia, una vez fuera del ce- 
nobio, se tornase mundana y olvidara sus de- 
beres cristianos. Al contrario. Comprendiendo 
el peligro, vivía siempre alerta y sin permit^' 
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que el Enemigo se le acefCíise. Pero sus virtu- 
des no se perfumaban con la benevolencia que 
6Í tranquilo claustro de las clarisas les prestó. 
Seguían creciendo, mas el huracán del mundo 
las combatía, y este continuo batallai^ arrebata- 
ba á Horacia la mansedumbi^e, torcía la doci- 
lidad y, aveces, hacía desaparecer de su alma 
la paciencia, virtud ini prescindible para quien, 
como la clarisa, aspire á la bienaventuranza* 

Horacia, comprendiéndolo de este modo, 
trató de ganar lo perdido empleando otros me- 
dios, y no satisfecha con las zarzas y espinas de 
la vida, buscó en el marürio de su cuerpo un 
apoyo, un escalón espiritual, digámoslo así, 
que le permitiera alcanzar un puesto preferente 
en la gloria, y para ello ayunó y se abstuvo de 
lodo goloso regalo, asombrando á las Infaa- 
zonas por la resistencia de su cuerpecillo frágil, 
que remataba un rostro severo, sonrosado en 
los pómulos por dos chaijetas. 

La severidad de la cara de Horacia se alegró 
una tarde. Vagaba la clarisa por las galerías 
altas del palacio, cuando sus pasos la llevaron 
ante la puerta del cuarto de los tormentos, ce- 
rrado desde tiempo inmemoriaL El recuerdo 
de cuanto oyera contar en su niñez acudió á 
la mente de Horacia, ayudándola á rememo- 
rar relatos terribles, desci'ipciones estremece- 
do ras* Un rayo de luz cruzó por su cerebro, y 
comprendiendo que Dios la ponía delante de 
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aquella puerta para indicarla cómo había de 
servirle, bajó rápida las escaleras, cogió en el 
cuarto de Jimena un manojo de llaves herrum- 
brosas, tornó á subir, y, tras algunos tanteos, 
pudo abrir la puerta* 

Cuando Horacia entró y esparció la víala 
por los muros, sintióse como acariciada por 
manos angélicas. Cuanto cruel instrumento 
puede pedir el cerebro de un santo sediento de 
martirio^ estaba allí, pendiente de los muros ú 
ordenadamente apilado» Horacia sólo experi- 
mentó la dificultad de elegir. Al fin, cogió un 
látigo que herizaba con púas sus múltiples len- 
guas de durísimo cuero, y, desdoñando los 
otros aparatos, poco á propósito además para 
solitarias mortificaciones, se encerró en su 
cuarto y se flageló sin piedad. 

Ni doña Melburgis ni doña Jimena adivina- 
ron tan terribles mortificaciones hasta mucho 
tiempo después, y la clarisa pudo saciar su es- 
píritu, si bien á costa del cuerpo, pues como 
nunca había sido muy fuerte, aquellas espan- 
tables penitencias iban consumiendo sus pocas 
energías, y la dejaban hecha una sombra, 
pronta á morir. Cada día estaba más pálida, 
y sólo el rosicler de los pómulos ponía algún 
color de vida en el semblante cadavérico de la 
clarisa, cuyos ojos se hundían, brillando en el 
fondo de sus cuevas profundas. 

Mas las Infanzonas no vieron nada de esto. 
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Una vez pasada la impresión de novedad que 
les causara el regreso de Horacia, continuaron 
viviendo como antes : la flamenca en las épo- 
cas heroicas, doña Jimena en los tiempos pre- 
sentes, cada día más difíciles. 

Poco á poco el progreso, un progreso lento 
y tímido, se acercaba á Villarín. En el pueblo 
se oía hablar de adelantos estupendos, de má- 
quinas prodigiosas. Entre Madrid y Aranjuez 
habían corrido las primeras locomotoras, y 
pronto se extendería tan maravilloso invento 
por toda España. Si se llegaba á construir una 
línea proyectada ya, el tren pasaría por Villa- 
rín. Aunque algunos temían tales novedades, 
la masa del pueblo deseaba ver de cerca aque- 
llos monstruos férreos, tan traídos y llevados 
en todas las conversaciones. 

Doña Jimena, más al tanto que su hermana 
de la vida vulgar, se enteró de esto, y al oirlo, 
sus ojos relampaguearon. La impresión sufri- 
da fué tan grande, que á la hora de comer ha- 
bló de ello con sus hermanas. 

—Cuentan por Villarín— dijo— que pronto 
pasará por aquí el tren. 

— ¿El tren?— interrogó, solemne, doña Mel- 
burgis.— ¿Qué es eso? 

Doña Jimena explicó como pudo lo que 
habia oído sobre el particular, encomiando 
mucho la rapidez y baratura que traía consigo 
la invención. 
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— Cuando nuestro abuelo, el ilustre don 
Alonso — habló la flamenca, — se trasladó de 
Milán á Ñapóles, lo hiio con tan la pi-eniura, 
que dejó renombre en Itíiüa, donde por mucho 
tiempo, para alabar á quien corría muy ligero, 
se dijo: «Corre más que un Ruilópez». Esto 
bastará para que yo no me asombre en el 
grado que lo haces. 

Al callar doña Melburgis, la clarisa dijo 
lentamente: 

— ¿Por qué correr tanto en la tierra, si 
rezando tranquilos podemos ganar el cielo? 
Nada de cuanto existe en el mundo, por mucho 
que corra, ha de escapar á la vista divina. 
¿Para qué huir? Quien peca, huye siempre. 
Estemos en gracia, y sin pensar en cosa alguna 
que de ella nos separe, despreciemos esas ar- 
tes, obra del Enemigo. 

Visto el poco entusiasmo con que sus herma- 
nas acogían la novedad del tren, doña Jimena 
enmudeció, sin atreverse á mentarlo de nuevo, 
pero su espíritu siguió ocupándose de él. 

Cuando se confirmó la noticia de que el 
ferrocarril pasaría por Villarín, los ojos de 
doña Jimena refulgieron. Como en su casa 
guardaba silencio sobre aquel particular, se 
desquitó acogiendo los rumores populares, 
difundidores exagerados de nuevas estupen- 
das. La Infanzona se enteró, por conducto de 
la sacristana, que el tren cruzaría las sierraí=' 
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de Minondo, horadándolas de parte á parte, 
iQué pasmol Aquellos monles distantes, cuyas 
cumbres azuleaban en ]a lejanía, atravesados 
por un agujero largo, muy largo... Y la admi- 
ración le produjo un sentimiento de susto, y 
casi pensó que Horacia tiablaba acertada- 
mente cuando decía ser aquéllas unas inven- 
ciones infernales» 

Luego supo la asombrada señora que sobre 
el caudalosa río Trito se construía un puente, 
todo de hierro. Virgen del Espino, ¡qué cosa I 
En Jamás de los jamases se pudo nunca atra- 
vesar el Trito más que en una lenta barcaza 
medio podrida, por ser tradición en el país que 
el río aquél había derrumbado, allá en los 
tiempos de Mari-Castaña, varios puentes muy 
robustos. Indudablemente aquello era sobre- 
natural, y Dios protegía el avam^ del tren, 
pues, tras maduro examen, doña Jimena 
resolvió que el diablo era muy üsto para 
emplear su astucia y su tiempo en ayudar 
empresas tan útiles y beneficiosas. 

Mientras la obi*a magna del ferrocarril era 
la preocupación constante de los víllaríoeses, 
doña Horacia continuaba sus maceraciones y 
penitencias, que, acercando su espíritu al cie- 
lo, le iban despojando poco á poco de la túnica 
material del cuerpo. Aquel lento suicidio con- 
sumía á do Da Horacia despaciosa y silencio- 
samente, y cada hora se llevaba al pasado 
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una partícula deyida: la lifíereza del movi- 
miento, la luz profunda de los ojos, la tinta 
rosácea de las mejillas. Eu su endeble cuerpo 
la flagelación diaria había aplicado cintas san- 
guinolentas, que bermejeaban sobre los visi- 
bles huesos del esqueleto. 

Por divina intuición, llegó un día en el que 
doñaHoracia adivinó su fin próximo. Usando 
de las escasíiS fuerzas que le restaban, se dis- 
ciplinó ferozmente, subió luego deslallecida al 
cuarto de los tormentos, dejó allí, tras de be- 
sarlo, el ensangrentado látigo que la ayudó 
en la magna obra de su salvación, después 
ganó su lecho, y, una vez en él, llamando á 
las Infanzonas, las rogó avisasen á don Da- 
mián, su confesor, pues se sentía morir. 

Las de Ruilópez se quedaron aterrorizadas 
al escuchar aquello. Nunca creyeron muy 
robusta á su hermana, pero tampoco se la 
imaginaron tan en las últimas. Quisieron disua- 
dirla de su empeño, mas fué inútil. La clarisa 
las contestó, con voz entera: 

— Me muero sin remisión. No tratéis de 
engañarme ni me hagáis perecer con el des- 
consuelo de no haber recibido una vez más en 
este mundo á mi Esposo Divino. No me asusta 
la muerte; sólo temo morir atormentada por el 
Malo, concluir mi vida en el terror del infier- 
no. Don Damián me confortará. Os ruego que 
le llaméis. 



22 M. LÓPEZ ROBERTS 

Obedeciendo, doña Jimena fué en busca del 
sacerdote y le trajo consigo. 

Don Damián era un bendito varón, muy 
animoso, que tuteaba á sus feligreses y encon- 
traba en casi todos los lances de esta vida mo- 
tivo de contento. Ningún confesor correspondía 
menos al alma escrupulosa de doña Horacia, 
quien si lo admitió como su director espiritual 
fué por no haber otro sacerdote en Villarin. 

—¿Qué es eso de morirse?— habló don Da- 
mián, entrando en la alcoba. — ¿Quién eres tü 
para morirte sin mi permiso? Todo ello será 
pereza, indolencia, santas ganitas de estar en 
la cama. 

Y como ya era anochecido, acercó al rostro 
de la enferma la vela que ardía en un cande- 
lero de cobre. Al reflejo vacilante de la luz, 
surgieron sobre el blanco lienzo de la almo- 
hada los ojos hundidos, que se sumían en sus 
órbitas, la nariz afiladísima y los labios apenas 
rosados de doña Horacia. 

El cura se sobresaltó viéndola, pero disimu- 
ló su sorpresa, y dijo : 

— ¡Bah! ¡Sino tienes nada! No hay más que 
ver cómo te lucen los ojos. Mañana estarás 
bien, podrás subir á la galería y ver pasar el 
tren por la otra orilla del río. Sí, señoras, 
mañana se inaugura el ferrocarril. ¿Ustedes 
no lo sabían? 

Doña Melburgis repuso á don Damián que lo 
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ignoraba por conipleto, mienti'as doña Jimena, 
centelleantes los ojos, participó al saceitiote 
estar enterada de todo ello desde que se supo 
en el pueblo la noticia. 

— PueSj sí, mañana— siguió don Damiíln en 
tono más serio. ^ — No se habla de otra cosa. Por 
cierto que mañana es día muy glorioso, pues 
en él conmemora el santoral s'i la bendita vír- 
gen Eulalia, 

Aquí hizo el cura una transición, y usando 
de la piadosa mentira, que le ayudaba siempre 
á encubrir la aproximación de la muerte, se 
dirigió á doña Horacia: 

— Pues, mira, siendo mañana dia tan sona- 
do, puedo aprovechar mi visita y confesarte, 
si quieres. Así no te tienes que levantar tem- 
prano. Amanecido traeré á Nuestro Señor, 
para que concluya de sanarte. 

Luego despidió con un gesto á las Infanzo- 
ñas, se sentó junto al lecho, y, signándose, 
dijo á la moribunda : 

—Hija mía, repite conmigo el acto de con- 
trición. «Señor mío Jesucristo.., Dios y..,» 
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III 



Al cabo de un rato don Damián salió del 
cuarto de la clarisa. Las Infaiizonas le inte- 
rrogaron ; 

— ¿Cómo encontraba á doña Horacia? 4Ver- 
dader amenté la creía en trance de morirf El 
médico, ¿podría servir* de algo? 

— Vuestra hermana está muy mal— respon- 
dió el cura; — pero muy maU Si queréis llamar 
al doctor, llamadle; pero me temo que ni don 
Leoncio ni nadie pueden sanarla. Yo tengo 
mucha costumbre de ver enfermedades, y tengo 
mi ojo médico, tan bueno ó mejor que el de 
don Leoncio. Esa pobre — siguió, señalando la 
puerta — durará esta noche, tal vez tire todo el 
día de mañana, pero á pasado no llega. No 
tiene fuerzas; sólo se sostiene por la esperanza 
de recibir la comunión. En cuanto amanezca 
diré la misa, y luego vendré aquí á viaticarlí* 
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Animo, hija; no llores— concluyó, golpeando, 
familiar, un hombro de doña Jimena; — no te 
aflijas. Estas son pruebas con que Dios aqui* 
lata nuestros méritos. Doila Horacia es una 
santa, y se irá al cielo vestida y calzada^ 

Mas, á pesar de estos consuelos, doña Jime- 
na lloró un buen rato, mientras doña Melbur- 
gis permanecía estoica, sin que sus glaucos 
ojos se humedeciesen. Después que se fué don 
Damián, las Infanzonas se situaron en el cuar- 
to de la agonizante. 

La clarisa las vio entrar, sin decirles ]m!a- 
bra. Había unido sus manos en apretado haz, 
y rezaba, moviendo los labios apresuradamen- 
te. Á una pregunta que doña Jimena la hizo, 
no respondió. Sólo los ojos contestaron, bri- 
llando coléricos desde el fondo de aquel pozo 
donde parecían haber caído, y su mirada decía 
claramente: 

— Dejadme. No estorbéis la obra de mi sal- 
vación, que depende de estos instantes últi- 
mos. No me traigáis á la tierra. Sólo quiero 
rezar, expiar mis culpas, pedir perdón de ellas 
al Dios terrible de las agonías. 

Doña Melburgis no habló á su hermana, 
pues su espíritu se preocupaba pensando en 
los particulares del entierro y funerales que se 
le harían á la clarisa. La colegiata fundada 
por don Alonso, que había recibido las cenizas 
de todos los Ruilópez de Velasco, desde el fuá- 
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dador hasta los padres de las Infanzonas, aco- 
gería también el mortal despojo de doña Haru- 
cia* El recuerdo de las tumbas labradas, de 
tos viejos damascos, que, recogidos cuidado- 
samente por dona Jimena, vestían las colum- 
nas del templo en las grandes ocasiones, de 
los cánticos solemnes y del fúnebre y apoüUa- 
do fausto con que los Ruilópez se despedían 
del mundo, consolaba algo á la flamenca de la 
próxima muerte de su hermana. El pueblo todo 
asistiría al sepelio. El nombre de los seño- 
res de Villarín y de Piedraluenga sonaría una 
vez más. 

Un brusco movimiento de la monja tornó al 
mundo á doña Melburgis. Ella y doña Jimena 
acudieron al lecho. Horacia había apretado los 
labios y se incorporaba ansiosa, jadeante, lle- 
vándose las manos al pecho. Su rostro expresó 
por un instante angustia inmensa, las manos 
subieron á la garganta, se acercaron á la boca, 
se apretaron allí y, al separarse de los labios, 
mostraron sus palmas, tintas en sangre. Hora- 
cia las miró, y, suspirando hondamente, se 
dejó caer en la almohada, mientras de su boca 
fluía tranquila la sangre en incansables hilos, 
que resbalaban por las comisuras de la boca 
lentos, mansos, constantes. 

La vista de la sangre aterrorizó á las Infan- 
zones. Á sus voces acudió la criada. 

— ¡Pronto, Melchora, trapos, pañuelos, ser- 
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villetas! — ordenó doña Jimena, que había em- 
papado ya una toalla. 

Melchora volvió en seguida cargada de ropa 
blanca. Mas no fué preciso ensuciar mucha, 
pues pronto dejó de correr la sangre. Sólo 
cuando la enferma se movía un poco, torna- 
ban los purpúreos hilos á deslizarse entre los 
labios, que habían reanudado sus rezos y mu- 
sitaban sin tregua palabras implorantes. 

Las horas pasaron así. Por dos veces la an- 
gustia volvió á cortar las oraciones de doña 
Horacia, y la sangre corrió más abundante. 
Después del último vómito, la clarisa habló 
entrecortadamente á sus hermanas : 

— Dios no quiere visitarme por última vez. 
¿Qué le he hecho? ¿Qué lé he hecho? 

— ¿Por qué piensas así? — preguntó doña 
Jimena. 

La moribunda señaló las sábanas ensan- 
grentadas, y sólo tuvo fuerzas para decir : 

— ¡No podré comulgar I... ¡Vomitol... La 
Iglesia no permite... 

Y repitió dos ó tres veces con gran pena : 

— ¿Qué le he hecho? ¿Qué le he hecho? 
Esta inquietud pareció galvanizar algo á 

doña Horacia. Sin atender á las súplicas de 
las Infanzonas, se agitó en la cama, expul- 
sando más sangre á cada movimiento. Ya no 
rezaba. Repetía constantemente su desconso- 
Hda pregunta con voz honda, interrogadora, 
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que parecía esnulriñar ios pliegues más recón- 
dilos de su conciencia, donde \ii\ vez se ocul- 
tase alguna falta remota y olvidada. Pero la 
infeliz se atormentaba en vano ; nada descu- 
bría. Tristezas , penitencias, mortiíicaciaiiea 
llenaron su vida. En ella no encontraba do fia 
Horacia pecado alguno que motivase aquel 
castigo postrero, y la clarisa repetía incansable 
su pregunta, sintiendo caer sobre su alma el 
terror de una muerte no confortada por la 
divina presencia del Esposo. 

Tal desasosiego alarmó mucho á las Infan- 
zonas, quienes contaban los instantes de la 
noche, anhelando su pronto término. 

Al fin, un gallo cantó á lo lejos, otros le 
contestaron desde corrales más próximos. El 
vibrante toque pareció ahuyentar las sombras, 
y á poco algo de claridad gris se filtró por las 
hendiduras de las contraventanas. Doña Jime- 
na se fué á ellas, y abriéndolas, penetró en el 
cuarto la luz muerta del amanecer. Luego, 
doña Jimena cuchicheó con doña Melburgis, 
quien dispuso se encendieran todas las velas 
que hubiese en la casa para recibir al Señor y 
alumbrar el itinerario por donde había de pasar 
con sus acompañantes. Esto lo repitió varias 
veces. Ya sabía doña Jimena : la sala grande, 
el cuarto de los retratos, el comedor y la gale- 
ría, hasta llegar á la alcoba de doña Horacia. 

Doña Jimena, ajetreándose por el palacio, en- 
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cendió cuantas velas poseía, distribuyendo sus 
luces tembladoras por las estancias. Al reflejo 
de la iluminación, nacieron en los muros ros- 
tros lívidos de antepasados, descoloridas figu- 
ras de tapices, lunas de cornucopias que man- 
chaban de claro las pai-edes sombrías. 

Sobre las mesas, las chimeneas y las conso- 
las flameaban las lenguas ardientes de las 
luces, y los cuartos parecían aguardar solem- 
nes la excelsa visita que se anunciaba ya con 
lejanos campanilleos. 

Seguido de bastante gente, iluminado por ve- 
las, apareció en el zaguán el sacerdote. Dos 
monaguillos le precedían tintineando é incen- 
sando. Mientras Melchora quedaba con la ago- 
nizante, las Infanzones recibieron á don Da- 
mián al pie de la escalera, tocadas con negros 
mantos y portadoras de cirios encendidos. Lue- 
go subieron todos, y haciendo oscilar las luces 
con su paso, cruzaron la sala, el cuarto de los 
retratos, el comedor,.. Las cornucopias refle- 
jaron puntas de llamas, curtidas frentes de 
campesinos, azules nubéculas del incienso, las 
figuras pastoriles ó bíblicas de los tapices con- 
templaron absortas el desfile con sus ojos de 
estambre, y las efigies pintadas de los Ruilópex 
pretéritos parecieron saludar el paso de aquel 
augusto extranjero, que también les visitó á 
ellos, en otras edades. 
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IV 



Desde que oyó el campanilleo anunciador 
del Santísimo, doña Horacia tornó á sus rezos, 
moviendo apresurada los labios. Pero la pre- 
gunta aquélla siguió interrogando en su men- 
te, sin obtener contestación. El repiqueteo de 
la campanilla se acercó más; resonó en la es- 
calera, en los cuartos, en la galería. Sordo 
rumor de pisadas le acompañaba. Al fin, los 
pasos se detuvieron ante la puerta del cuarto, 
sonó más fuerte la campanilla, y don Damián 
entró, vestido de blanco, apoyando sobre su 
pecho la ampolla de oro donde venía el Divino 
Esposo de la clarisa. 

Al ver al cura doña Horacia sintióse desfa- 
llecer de gozo. El sacerdote pronunció frases 
latinas, llenas de consuelo, vigorizadoras de 
las almas debilitadas por la agonía. Según las 
decía don Damián, la monja iba repitiéndolas, 
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paladeando su encanto, oyendo deleitada su 
música. Luego, don Damián se acercó más al 
lecho y habló á la enferma. La traía la salud 
y la vida, el reposo y la calma. El cordero de 
Dios, que limpia con su sangre los pecados 
universales, venía á visitarla y se llegaba á 
ella lleno de amor, de misericordia, pronto á 
perdonar, á ver sólo las virtudes, á olvidar los 
pecados. ¿Le recibiría? ¿Deseaba la clarisa 
unií^e en la tierra una vez más con su Esposo 
antes de la eterna posesión celestial? 

Llena de emoción santísima, doña Iloracia 
no pudo responder. Sus ojos hablaron por ella, 
irradiando amor desde el fondo de sus cuen- 
cas* Juntó las manos dirigiéndolas hacia el Es- 
poso, y mientras don Damián se acercaba más 
al lecho, la moribunda se incorpai'ó fatigosa- 
mente, á la vez que la hostia, saliendo de su 
encierro, blanqueaba redonda entre los dedos 
arrugados de don Damián» El sacerdote se 
inclinó hacia dona Horacia, sus manos la ofre- 
cieron el albo disco. El Esposo iba á penetrar 
en el cuerpo de la clarisa, cuando de repente 
ésta se hizo atrás, llevóse la mano á la boca, 
y tapándola vigorosamente, contuvo por un ins- 
tante un río de sangre, que iiltrándose entre sus 
dedos los enrojeció, y al caer doña Horacia so- 
bre las almohadas, salpicó el lecho, las blancas 
vestiduras de don Damián y la ampolla de oro, 
adonde el cura tomó rápido la hostia ofrecida. 
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Se produjo tremenda confusión en el cuarto, 
y en tanto que las Infanzón as auxiliaban á su 
hermana, por cuyos labios volvían á correr los 
Minios sangrientos, los acompañantes del San- 
tísimo se rebuUeronj hablando todos á la vez, 
asombrándose, compadeciéndose, proponiendo 
remedios y citando casos, 

Al cabo de algún tiempo la monja abrió los 
ojos, de los que había huido el amor y donde 
sólo quedaban la amargura y el desaliento. 
Por dos veces más intentó don Damián darle la 
comunión, pero fué inútil; los hilos de sangre 
no cesaron de correr. Al fin el cura habló algo. 
Debía retirarse. El cordero divino no podía en- 
sangrentar la pureza de su vellón. La Iglesia 
no transigía en esto. Dirigió algunas palabras 
consoladoras á doña Horacia, tratando de ani- 
marla con piadosos embustes. Mas la clarisa no 
respondió. Su vista acarició la áurea caja hasta 
que se fué don Damián, y entonces, mientras la 
sangre continuab afluyendo de su boca jadean- 
te, los ojos se cerraron por gran rato como si 
de la vida que se iba sólo quisiesen conservar 
aquella imagen. 

El Señor se marchaba de la casa de Ruñó- 
pez. Doña Melburgis y "doña Jimena le acom- 
pañaron. Las lunas volvieron á reproducir ros- 
tros campesinos, las tejidas pastoras asombrá- 
ronse nuevamente, y desde sus marcos, los 
antecesores vieron desfilar la comitiva. Perr 

3 
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de algo extraño se percataron aquellos ilustres 

I muertos, pues sus rostros se ensombrecieron 

bajo la pátina del tiempo, como si se dijeran 
unos á otros : «Se va. El Augusto visitante se 
va sin haberse quedado aquí, preso en el noble 
pecho de una descendiente nuestra». Todos lo 
comprendieron así, y la desenvuelta imagen de 
doña María Salvadora pareció entristecerse y 
mirar con dolor las figuras severas y señoriles 
de las otras esposas de los Ruilópez, cual si 
implorase de ellas el perdón de doña Horacia, 
causa involuntaria de afrenta tan inusitada. 

Mientras tanto, la mortecina luz del día iba 
creciendo más vibrante y alegre, y el clarín de 
los gallos se mezclaba con quejidos de ruedas 
mal engrasadas, con profundos bramidos de 
bueyes, con lento balar de ovejas, con el tu- 
multo de las gentes que pasaban desde tem- 
prano ante el palacio, dirigiéndose á la flamante 
estación. En tal fecha fué grande el bullicio en 
Villarín, pues á más de sus habitantes, el pue- 
blo albergó á muchos forasteros que á él acu- 
dieron para contemplar el tren. La campana 
de la iglesia volteaba sin reposo, y su toque, 
j' vibrando en el cielo sereno, se ensanchaba 

í sobre todo el caserío cual un manto alegre, los 

I chiquillos aprovecharon aquel día de asueto 

k pasando, repasando por las callejas, vocingle- 

ros y alborotadores, de vez en vez, el chirri- 
do de un cohete ascendía por el aire tranquilo 
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hasta redondear'se en una explosión seca, bre- 
ve. Una música alquilada para la circunstan- 
cia callejeaba sin reposo, acompañandíD todos 
aquellos ruidos con la repetición interminable 
de una marcha que se alejaba, ]jerdiéndos0> 
para acercarse pronto con más estique ndo y 
tomar luego á perderse, dejando oir entonces 
las carcajadas de los chiquillos, el tecleteo de 
los pies campesinos sohi^e los chinarros de la 
calle, las rápidas detonaciones momeiitáueas 
délos voladores. 

Tales ruidos tenían encalabrinada y fuera de 
sí á doña Jimena. Ni un solo instante de cuantos 
compusieron las horas de aquella mañana, es- 
tuvieron tranquilos los ojos de la Infanzona. 
El bélico compás de la marcha, el restallido de 
la pólvora, el rumor de la muchedumbre, hacían 
revolar en el fondo de las pupilas de la dama 
unas inmensas alas victoriosas que arrebata- 
ban á doña Jimena muy lejos del cuarto donde 
moría la clarisa. 

Ésta no pronunciaba palabra. Había vuelto 
á abrir los ojos y contemplaba los fluyentes 
hilillos de sangre con intensa curiosidad, pa- 
reciendo dirigh'les su desconsolada pregunta. 
La vida que huía con ellos respondía á doña 
Horacia, pero la monja no supo ó no quiso 
comprender cuanto la vida le decía en aquel 
supremo instante. 

Según iba pasando la mañana, lamoribun-^^ 
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se debilitaba más, hundiéndose en el lecho donde 

- su cuerpo se sepultaba. Sólo los ojos retenían 

f algo de luz, que empleaban en admirar aque- 

f lias hebras purpúreas, pausadas y constantes. 

?. Á medida que se acercaban las doce, el buUi- 

g cío popular aumentaba, pues á esa hora debía 

^ pasar el tren. Frente á la casa de las Infanzo- 

r ñas, á la otra margen del río Trito, la estación 

t blanqueaba, ocultando por un trecho las cintas 

I gemelas de los rieles que, rebrillando al sol, 

huían de un lado y otro, plateados y pulidos, 

hasta perderse en lontananza. Junto á ellos se 

apiñaba la multitud. Sobre la masa negra de 

> los villarineses flotaba una bandera, relucía la 

> cruz de un estandarte. Sobre la vía, á la en- 
i trada de la estación, se curvaba un arco de fo- 
i Uaje, y entre la masa verde de las hojas palpi- 
taban cintas, fulgían letras doradas bajo el sol 
vibrador. 

Doña Horacia agonizaba. La sangre se ale- 
jaba de ella más despaciosa, en tenues fila- 
metos, casi imperceptibles, arrastrando consigo 
la vida que la clarisa despreció. Las Infanzo- 
nas permanecían de pie junto á su hermana. 
Llegó un momento en el cual doña Horacia se 

^ rebulló inquieta, anhelosa. 

I — I Aire, airel — dijo. — Me ahogo. 

I Doña Jimena se fué á la ventana y la abrió. 

ÍL La algazara popular entró en el cuarto con un 

^ soplo de brisa. A lo lejos trompeteó la cha- 
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ranga. De pronto todo quedó on silencio. Ante 
la ventana, pasaron» nuncios de primavera 
próxima, dos pájaros persiguiéndose piadores. 
y luego, machaqueando on la lejanía» se priiin- 
pió á escucliar un ruido ¡sócrüno, que ritmaba 
una marcha rópida. Aquel rumor creció, se 
hinchó, atravesó fragoroso un puente de hierro 
y se acercó más y más, trocado en hondo bi*a- 
mar que parecía el resuello de un gigante co- 
rredor. 

Muchas voces gritaron fuera. La música 
entonó una vez más con potente esfuerzo su 
marcha acostumbrada. Se oyeron vivas, acla- 
maciones» aéreo estrépito de cohetes, y sobre la 
muchedumbre entusiasta se balanceó la cruz 
del estandarte, mientras la bandera, alzada en 
lo alto, flameaba al viento. 

Doíia Iloracia se incorporó en el lecho tré- 
mula, temblorosa. 

— Socorredme, Dios mío— habló;— no per- 
mitáis que el Enemigo se acerque. Hermanas, 
ayudadme, ¿No le veis? jNo le oís? — y su 
mano temblona señaló la ventana por donde 
entraba el resollar salvaje del tren. 

— Es el, e! Malo, el Demonio, Satanás que 
me per-sigue. / Vade, cade retro! Reprobo, no te 
acerques. Ya que Dios no me oye, tú, Madre 
mía, bendita Vü^gen Clara, no me dejas morir 
en la angustia y en el terror. ¡Oh I jYa llega, 
ya Ilegal 



38 M. LÓPEZ ROBERTS 

El tren resopló furioso, pasando como un 
huracán por la orilla frontera. De su chime- 
nea surgió un árbol de humo chispeante. 
— ¿Veis su aliento? ¡Ya está ahí, ya estál 
Y doña Horacia, loca de pánico, saltó del 
lecho queriendo huir. Pero no pudo andar un 
paso, pues en aquel momento el tren silbó ho- 
rrísonamente, victorioso y triunfador. Al silbo 
respondió un alarido de la muchedumbre, y 
mientras el eco de las montañas los repetía, 
fundidos en un solo estrépito, doña Horacia se 
desplomó inerte, muriendo en el terror y la 
angustia que tanto había temido. 



Pasados los días sombríos del entierro, del 
novenario, las solemnes, casi majestuosas 
fúnebres pompas de los funerales, las Infan- 
zonas volvieron al vivir antiguo, guardando 
en el fondo de sus almas el profundo pavor 
que les causó la vista de los verdugones, car- 
denales y cicatrices descubiertos al amortajar 
el cadáver de doña Horacia. El respeto á la 
muerta selló los labios de las hermanas. Ni 
aun entre ellas hablaron de tal asunto. Luego 
de enterrada la clarisa, no volvieron á men- 
tar las llagas misteriosas, y aunque en sus 
espíritus perduró siempre aquel recuerdo san- 
griento, parecieron olvidarlo, al reanudar su 
existencia tranquila, llena de sucesos previs- 
tos, de horas idénticas que jamás escondían 
sorpresa alguna. Sólo un elemento nuevo entró 
en su vida, y fué el tren, que con su paso 
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guiar señaló para las Infanzonas algunos mo- 
mentos del día. 

Cuando doña Jímena escuchaba el lejano 
traqueteo de las ruedas, sabía que iban á dar 
las doce, y aquel ruido la hacía recomendar á 
Melchora la puntualidad para la comida de la 
una. Luego, el tren huía rápido por el opuesto 
ribazo, atronando la casa con el tumulto de su 
carrera, que tras el breve respiro tomado en la 
estación, seguía otra vez, disminuyendo, per- 
diéndose en los campos tranquilos, entre las 
siembras y los árboles. Ya obscuro, volvía 
otra vez, anunciado por los ojos de sus luces 
y por las chispas errantes, que volaban sobre 
el cielo gris del atardecer. El gigante desanda- 
ba el camino y corría hacia los montes de Mi- 
nondo, culebreando en las curvas hasta ocul- 
tarse en el tubo negro de un túnel. En el silen- 
cio del crepúsculo su anhelar de monstruo 
cansado palpitaba, y se le oía mucho tiempo 
jadeante, rezongador, mezclando su inquietud 
con los lejanos cantos de las perdices, que se 
llamaban en los trigos. 

Así le veían las Infanzonas cuando, ya ano- 
checido, tornaban de la colegiata, adonde to- 
das las tardes iban á rezar el rosario ante las 
tumbas de sus antecesores. El paso del tren 
coincidía con la entrada en poblado de las de 
Ruilópez, que regresaban á su palacio con 
-^rave continente y á lento andar. 
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La colegiata fundada por don Alonso se 
situaba á alguna distancia de Vlllarin, sobre 
un cerrillo verdeante, desde donde podía otear- 
se el panorama del pueblo y de la cercana 
campína. 

Cuando don Alonso edificó tal monumento 
para que le sirviese de sepultura, pensó que 
sus vasallos debían tener siempre presentes, 
muertos ó vivos, á sus señores, y por tal causa 
eligió aquel lugar, visible desde tres leguas á 
la redonda. Para mayor ostentación plantó el 
cerro de chopos picudos, semejantes á vegeta- 
les cirios; ornó la iglesia con los recortados 
dibujos del gótico agonizante; juntó á ella un 
claustro descubierto, especie de jardín, donde 
crecieron vides, cipreses y rosales rodeando 
el tazón de una fuente; encerró en relicarios 
huesecillos de mártires y vírgenes; colocó su 
mausoleo y el de su esposa, la noble Clorinda, 
á la derecha del altar mayor, y pensando que 
sus sucesores conservarían íntegra y en toda 
su pureza aquella obra, murió satisfecho y se 
pudiió en paz dentro de su sarcófago de ala- 
bastro. 

El deseo de don Alonso fué cumplido con 
creces, y sus sucesores no sólo conservaron 
la colegiata, sino que la enriquecieron con 
mil adornos, adecuados al gusto de sus días. 
Así, el cardenal Fastuoso envió desde Italia 
algunos mármoles antiguos, entre ellos un 
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soberbio Júpiter barbudo, al cual la piedad 
villarinesa trocó, andando los años, en un 
San Pedro, y la dama de Hinnistal, quien 
aportó en su dote varias tablas flamencas muy 
devotas, dispuso que á su muerte pasaran á 
la colegiata para ornato de su sacristía, como 
se hizo. 

Todos los Ruilópez engalanaron la iglesia, 
y en ella hubo torneados retablos churri- 
guerescos, que ascendían hasta las bóvedas; 
montes de áureas nubes de madera; altares 
coquetones y galantes del gusto francés de 
los Luises, y otros seudo-clásicos, que intenta- 
ban ser sencillos sin lograrlo. En todos ellos 
se veía una multitud de santos y de santas, de 
ángeles y de querubines, en las más varias 
posturas, y con los altares alternaban los ente- 
rramientos de los Ruilópez, que, adosándose á 
las paredes, ofrecían á la admiración pública 
pétreas representaciones de los difuntos en ellos 
encerrados. La misma variedad que se veía en 
los altares ofrecíase en los sepulcros, pues así 
como cada Ruilópez rezó con la misma devo- 
ción ante santos muy distintos, también cada 
Ruilópez conservó el mismo orgullo que le 
hizo rodear sus despojos con adornos diferen- 
tes, reveladores de idéntica altivez. Tanta alta- 
nería indicaban los grifos rampantes del se- 
pulcro del cardenal Fastuoso como los ange- 
lillos barrocos, ornato pastoril del mausoleo 
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de don Melchor Ángel, abuelo de las Infanzo- 
nas, y seguramente doña Melburgis de Iliiinis- 
tal rezó á sus vírgenes góticas, con idéntico 
fervor que doña María Salvadora lo hizo de- 
lante un Niño Jesús á quien elia misma vistió 
de majo, con calzón ceñido y chaquetilla reca- 
mada de lentejuelas. Las Infimzonas, compen- 
dio y resumen de aquella raza, habían llenado 
la colegiata de flores artificiales y otras pueriles 
obras de sus dedos ociosos, que, no obstante 
alegrar algo la iglesia, la prestaban la vaga 
tristeza reinante en los cuartos de los viejos. 

Sus gustos las postraban ante imágenes di- 
ferentes, y mientras doña Melburgis, con pau- 
sadas preces, se dirigía á las enjutas vírge- 
nes flamencas, doña Jimena rezaba á las Do- 
lorosas vestidas de terciopelo, á los San Jua- 
nitos rizados, y sobre todo á aquel Niño Jesús 
tan terne, que sonreía picaresco bajo una mon- 
tera de abalorios. 

Asi como los ruegos de doña Melburgis se 
recomendaban por su mesura y dignidad, los 
de doña Jimena se distinguían por el fuego y 
el calor con que eran pronunciados. Este pia- 
doso entusiasmo se cortaba á veces, pues doña 
Jimena no reparaba en interrumpir una salve 
ó un credo con tal de limpiar presurosamente 
alguna mancha ó perseguir á las audaces 
moscas. Para semejante fin conservaba en la 
sacristía un surtido de trapos y un largo plu- 
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mero, con los que se paseaba por toda la igle- 
sia, rogando, frotando ó sacudiendo alternati- 
vamente. ^ 

Después que las Infanzonas terminaban sus 
rezos iban un ratillo al claustro, donde en toda 
estación reinaba dulce paz, alegrada en prima- 
te vera y verano por los perfumes de las rosas y 
' por el canto de las muchas aves que tenían 
nido en los altos cipreses. 

El agua de la fuente caía susurradora sobre 
el tazón de mármol, creando efímeras burbu- 
jas. Allí se adormilaba un poco, pero pronto 
huía, deslizándose fuera por la boca de faunes- 
ca máscara, que aplicaba sobre uno de los 
lados del tazón su sonrisa lasciva y la malicia 
ilvana de sus ojos entornados. 

Aquel rostro de fauno fué donativo del car- 
denal Fastuoso, y lo colocaron allí por no en- 
contrarle otro acomodo. En él parecía hallarse 
muy gustoso el dios campestre, y sus labios 
escupían el agua desde hacía siglos, mirándola 
caer y perderse en un regato con expresión 
burlona. 

Mientras doña Melburgis paseaba, digna y 
angulosa, por el claustro, doña Jimena enre- 
daba entre los rosales, cortaba sus flores, 
espantaba bichos, dirigía los vastagos flexibles 
de la parra y exponía cien veces sus dedos, 
puercos de tierra, al beso del fauno, cuyos 
fríos labios se posaban sobre aquellas puras 
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falanges, despojándolas de toda suciedad- Lue- 
go, y cuando ya anochecía, regí'asabaii las In- ^ 
fanzonas á su palacio, tornando al presente, m 
después de haberse retrotraido al pasado. An- " 
daban en silencio, y sólo las buenas noches 
con que respondían al saludo de algún rústico 
cortaban su mutismo. Únicamente don Da- 
mián, ennoblecido por su sotana, las acompa- 
ñaba alguna tarde. Ningún villarinés se hu- 
biese atrevido á otro tanto. 

Por esto una tarde las Infanzonas se queda- 
ron asombradísimas al ver que don Ramón, 
el escribano, les salía al encuentro y les diri- 
gía la palabra. 

— ¿Ya de vuelta? — preguntó el atrevido 
curial, mientras levantaba el gorrete negro con 
que cubría su cráneo. 

Doña Melburgis afirmó, moviendo la cabeza 
de arriba á abajo. Sólo el recuerdo de que era 
una Ruilópez impidió á la dama responder al 
escribano con la acritud merecida por lo fami- 
liar de la interrogación. 

Mas el del gorrete no se inmutó por eso. 
Acercóse á doña Jimena y siguió hablando : 

—Ha hecho muy buena tarde—dijo; — con 
este tiempo granará el trigo en seguida. Mire 
usted — añadió, señalando la sábana verde de 
los sembrados,— mire usted qué hermosura. 

Más humana que la flamenca, doña Jimena 
contestó que, en efecto, los campos presenta- 
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ban bellísima apariencia, y después, arrastrada 
por su espíritu práctico, hizo algunas observa- 
ciones muy oportunas sobre la probable baja 
de las harinas. 
Don Ramón la oía con un interés vivísimo, 
I que se asomaba á sus ojos grises, transparen- 

tándose por los vidrios azulados de sus espe- 
juelos. 

El buen señor era muy inquieto. Sus manos 
no conocían el descanso, y tan pronto se refu- 
giaban en los bolsillos del pantalón, como salían 
rápidas, para levantar graciosamente los faldo- 
nes del levitín verdinegro que usaba su dueño, 
y cobijarse allí al amparo de aquellas telas col- 
S gantes. Mas no permanecían largo tiempo en 

í tan recóndito lugar, pues su propietario, des- 

pués de sacarlas de pronto á luz, las volvía ve- 
loz á lo obscuro, incrustándolas bajo los soba- 
cos, desde donde las enviaba en seguida á soste- 
nerle el mentón mal afeitado, atusarle el canoso 
bigotillo ó limpiarle los cristales de las gafas. 
Pero en lo que más se empleaban aquellas 
manos incansables era en rascar, febriles, el 
; cráneo de su señor. En este último trabajo 

^ habían llegado á ser maestras, y lo ejecutaban 

con arte maravilloso. La funda de seda que se 
adhería á la cabeza del escribano hubiese difi- 
cultado la operación á otras manos más torpes. 
Pero aquéllas entraban bajo el gorro sin to- 
carlo ni derribarlo, y, una vez dentro, sabían 
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acudir al sitio del picor sin dudas ni vacilacio- 
nes, siempre lamenlableíí. Ya apaciguada la 
comezón, se escurrían afuera otra vez, y tan 
cautamente, con tanta dulzura y suavidad lo 
ejecutaban todo, que era pceciso estar ojo avi- 
zor para sorprenderlas á su entrada ó á su 
salida, pues el reptil que jDenetra en su agujero 
no resbala con mayor sigilo. 

Cuando doña Jimena concluyó de hablar, el 
escribano alabó con encarecimiento lo dicho 
por la señora. 

— Seguramente — corroboró — las harinas 
bajarán y la exportación será mucho mayor. 
Muchos pueblos vecinos piensan mandar sus 
granos á Villarín, para enviarlos á la capital 
aprovechando la novedad del tren. 

La Infanzona había oído hablar algo de eso, 
y así se lo dijo á don Ramón. Éste guardó 
silencio por un momento. Bajo el gorro de seda 
rebulló algo. Después aquella agitación cesó, 
y el escribano empleó una de sus manos en 
tirar de un botón del levitín y la otra en pelliz- 
carse menudamente el pulpejo de una oreja. 
Luego dijo á la de Ruilópez : 

— Pues sí, señora; van á venir muchos gra- 
nos, pero muchísimos... Varios propietarios 
de estos alrededores me han nombrado su 
agente ó representante en Villarín, y crea 
usted que me voy á ver negro para encontrar 
sitio donde almacenar los envíos. 
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—En la villa hay casas muy grandes — 
repuso doña Jimena. 

— Sí, no le digo á usted que no, pero son de 
labradores, de gente que necesita mucho espa- 
cio para los aperos, y para el ganado, y para 
las carretas, y para... ¡qué sé yol 

El escribano se detuvo un instante; las 
manos habían desaparecido. Pronto surgieron 
con un pañuelo, donde trompeteó la nariz de 
don Ramón. Doña Jimena esperó paciente el 
fin de aquel inciso, mientras doña Melburgis, 
desentendiéndose de este mundo, concedía al 
escribano la misma atención que á las piedras 
del camino ó al férreo estrépito del tren, que 
pasaba corriendo hacia los montes. 

Cuando concluyó de asear su nariz, el hom- 
bre intranquilo siguió. Pero hablaba con cierto 
temor, buscando las palabras en tanto que sus 
manos anudaban primorosamente el moquero, 
mientras los paseantes se iban acercando al 
pueblo. 

— Pues... como iba diciendo á mi señora 
doña Jimena. Esas casas de labranza no con- 
vienen para el almacenaje del trigo. Yo... Es 
un suponer... Yo he pensado... Repito que no 
hay ofensa... —Habían entrado ya en la villa y 
el escribano aún no se decidía á hablar clara- 
mente. 

Tanta dilación impacientaba á doña Jimena. 
Por el fondo de sus pupilas aparecieron vagos 
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aieíeos. Al fin, el ^cribano se envalentonó, 
y muy de prisa, dijo, mostrando á doña Jime- 
na parte de la planta baja del palacio, ante el 
cual llegaban; 

—Yo creo que si ustedas nos alquilaran el 
cocherón y esas cuadras que tienen vacías, 
saldríamos ganando todos, Á ustedes de nada 
les sirven. Les daremos de alquiler anual 3,500 
reales. Ustedes piénsenlo, pues ésta no es pu- 
ñalada de picaro. 

Y concluida su misión, se despidió rápida- 
mente, mientras las señoras se disponían á 
entrar en su casa ; 

— Buenas noches, señora doña Melburgis; 
muy buenasj señora doña Jimena. Dentro de 
unos días espero su contestación, 

Y mientras las Infanzonas penetraban en el 
palacio, don Ramón fuese hacia su domicilio. 
Sus manos no permanecían ociosas. Una ba- 
lanceaba el pañuelo, transformado en cuerda, 
y la otra hacía tremolar los faldones del levi-- 
tín, que flameaban al aire cual si los comba- 
tiese un viento huracanado. 
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1 Ni doña Melburgis demostró curiosidad por 
i saber cuanto el escribano había dicho á su her- 
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mana, ni ésta se apresuró á comunicárselo, 
pues comprendía que tales asuntos no interesa- 
ban á la flamenca, y, acostumbrada á decidir 
ella sola las cuestiones de orden práctico, me- 
ditó el asunto propuesto por don Ramón, dán- 
dole cien vueltas, mirándole bajo todos sus j 
aspectos. 

Éstos eran muy gratos y la cifra del alquiler, 
aquellos 2.500 reales ofrecidos por don Ramón, 
no abandonaba la mente de la Infanzona. Du- 
rante el día los tales números 'se apiñaban en 
los muros, se esparcían por los campos, trepa- 
ban al cielo, y allí, retorciendo las nubes, tra- 
zaban la cifra mágica. Por la noche fulgían 
en lo'obscuro, fosforescentes y misteriosos, flo- 
tando en las tinieblas. Primero aparecía el dos, 
tan señor y grave, después el cinco, travieso y 
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corcovado como un bufón, y tras aquellas 
siluetas quebradas, se mostraban los ceros, 
orondos, panzudos, iguales, pacíficos, pres- 
tando su rotundidad á la cifra total que se re- 
dondeaba, inflando la boca de doña Jimena, 
donde su retumbancia parecía hallar un eco. 

Mas estas aritméticas delicias no restaron po- 
der al claro criterio de la Infanzona, quien antes 
de contestar á don Ramón quiso recorrer las 
cuadras y las cocheras. 

Las penuria de los Ruilópez fué poco á poco 
cercenando vida al palacio, necesitado de mu- 
cha servidumbre, y ya en los últimos años de 
don Manuel Alonso, se cerraron por inútiles 
varios cuartos y dependencias. Aunque las 
Infanzonas trataron de impedirlo, aquella pa- 
rálisis continuó, y un dia vino en que el pala- 
cio, exceptuando las estancias donde las her- 
manas se refugiaron, murió sin que nadie 
pudiese remediarlo. Más de la mitad de él, 
amplios salones, innumerables cámaras, corre- 
dores sin fin, quedó entregada á las ratas y á 
los duendes, pues las Ruilópez rara vez aporta- 
ban por aquellos silenciosos y tristes parajes. 

Las cuadras y las cocheras fueron las pri- 
meras en morir. Hacía ya mucho tiempo que 
los caballos y los coches abandonaron aquel 
lugar. Cuando doña Jimena penetró en el amplio 
cocherón, su entrada fué acogida por un corre^ 
teo menudo que desperdigó por I09 ángulos un 
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pueblo de ratoneSp y mientras la señora, algo 
estremecida, remarigalm prudente sus sayas, 
pasaron por la zona de kiz quo brotaba de la 
linterna encendida para el caso, las sombras 
diabólicas de algunos murciélagos que se es- 
condieron silenciosos entre las paralelas enor- 
mes vigas empolvadas del alto techo. 

El rayo de la linterna guió á la dama hasta 
el hueco de un balcón. Desgarrando las telara- 
ñas, pudo la Infanzona abrir, y la claridad del 
sol penetró en las cuadras. 

Eran muy grandes, de capacidad catedra- 
lesca. El abandono y la incuria habían vestido 
de polvo sus muros, mas aquella sucia capa 
dejaba ver á trechos el recio^granito indestruc- 
tible, perforado en algunos sitios por garfios 
herrumbrosos, de donde colgaban fuertes argo- 
llas. Doña Jimena, siempre con las faldas re- 
cogidas, recorrió las cuadras, examinándolo 
todo. Á veces, un clavo ó una tabla carcomida, 
evocaban en la mente de la Infanzona imáge- 
nes borrosas de sucesos lejanos, recuerdos 
olvidados ya, que parecían esperarla allí, en 
aquellos lugares desiertos. Poco á poco el alma 
de doña Jimena se fué llenando de melancolía 
ante la evocación de todo cuanto fué, de todo 
cuanto pasó, sin dejar más huella que aquellos 
hierros enmohecidos y aquellas maderas apo- 
lilladas que se deshacían en la soledad. 

De entre las sombras de un rincón obscuro 
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surgió una masa informe. Al acercarse doña 
Jimena á ella impulsada por la curiosidad, re- 
conoció en aquella mole, tan extraña de aspecto, 
el carruaje de doña María Salvadora, y llegán- 
dose á él lo examinó. El polvo había empañado 
los heráldicos adornos de la caja, los escudos 
de múltiples cuarteles, los cascos plumosos, 
mientras la roña carcomió el dorado de los 
bronces y endureció los elásticos niuelles. Los 
farolones carecían de vidrios y dentro de sus 
jaulas rotas, las mechas que dieron luz cin- 
cuenta años antes, se retorcían en sus recipien- 
tes, secas y negruzcas. Las correas y los tiran- 
tes colgaban, carcomidos y agrietados, y sólo 
los vidrios de las portezuelas subsistían aún, 
resguardando el interior del coche contra las 
injurias de los años. 

Haciendo un esfuerzo, la Infanzona abrió 
una portezuela, que al separarse de la caja con 
agrio gemido, dejó desdoblarse los escalones 
de un estribo alfombrado, por donde trepó doña 
Jimena. 

El interior del carruaje estaba intacto. Sólo 
la seda de los asientos y de las cortinillas había 
empalidecido algo, pero sin sufrir grave dete- 
rioro. Un dulce y marchito aliento, la sombra 
de un añejo perfume, acogió á doña Jimena, 
y ésta reconoció el olor favorito de su madre, 
aquella potente esencia de rosa con que doña 
María Salvadora impregnaba todos sus trajes. 
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El vaho de! aroma rodeó á dona Jimena y la 
hizo cerrar los ojos. Lentas lagrimas nacieron 
entonces entre sus párpados, y la vieja, cre- 
yendo apoyarse en el perfumado regazo ma- 
ternal, cayó sobre los almohadones, donde re- 
vivió por un instante el seno iirme, aromático 
y sedoso de la difunta doña Maiia Salvado- 
ra. Mas este enternecimiento pasó pronto. El 
buen sentido de la Infanzona !a hizo enjugar 
aquella emoción extern poiúnea, y, ya secos 
los ojos, doDa Jimena salió del coche, plegó el 
estribo y empujó la portezuela, cjue, tornando 
il cerrarse, volvió á guardar el perfume de las 
rosas pasadas. 

Después, la Ruilópez siguió explorando las 
cuadras, sin detenerse en patéticas contempla- 
ciones. La humedad del llanto había huido de 
sus pupilas, que miraban y estimaban lo visto 
con rapidez admirablcí y á consecuencia de 
esto, doña Jimena dedujo ser ínlimu el alíjuiler 
ofrecido por el escribano, pues don Ramón 
había dicho verdad y en todo Vülarín no se 
encontraba otro local como aquél, tan amplio, 
seco y aireado. Las cuadras de los Ruilópez, 
una vez limpias, serían el mejor granero de 
toda la provincia, y doña Jimena, sintiendo 
pasar por su mente ráfagas ambiciosas, de- 
cidió que era preciso pedir un aumento al es- 
cribano. Pero también estimó que no podría 
exigir demasiado, y tras pensarlo mucho es- 
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cogió la cifra de 3.000 reales como alquiler 
anual. 

Ya resuelta, usó de sabios circunloquios 
para participar á doña Melburgis su proyecto. 
Principió por describir con tristes colores su si- 
tuación económica. Ella, Jimena, no sabía cómo 
arreglárselas. Todo estaba tan caro... Á más, 
los funerales de doña Horacia habían alterado 
con sus gastos imprevistos el presupuesto de 
todo el año. La flamenca repuso ser muy de 
lamentar lo dicho por su hermana, tanto más 
que aquellos gastos fueron precisos al lustre de 
la casa y hubiese sido diñcilísimo, por no decir 
imposible, el evitarlos. 

Halagando hábilmente á la mayorazga, doña 
Jimena dijo : 

— Hermana mía, tienes razón en esto como 
en todo, y yo, si hablé acerca de los gastos ori- 
ginados por la muerte de nuestra santa Ho- 
racia, fué para explicarte el porqué de mis 
apuros. 

Doña -Melburgis respondió que no necesitaba 
explicación alguna. 

— ¡Oh, tú eres muy buena y muy generosa! — 
exclamó la mujer práctica, adulando más y 
más el espíritu de la flamenca, — pero como á 
mayor te debo obediencia, y he de consultar 
contigo cuanto haga. Por eso quisiera partici- 
parte una proposición que nos hacen, y que tal 
vez, de tú encontrarla buena, nos ayudase á... 
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La Ruilópex mayor inleiTumpió á su her- 
mana con un grave ademán de la diestra. 

—Lo que tú hagas estará bien hecho— habló 
solemnemente. — Yo no entiendo ó no quiero 
entender de ciertas cosas. Dios nos hizo vivir 
en tiempos de oprobio. Acato su voluntad, pero 
aunque me resigno á ella, me es imposible bajar 
hasta donde tú tienes la abnegación de descen- 
der. Decide tú, cuenta con mi apro Ilación para 
todo, pero no me consultes y te viviré agrade- 
cida. El nombre que llevas me garantiza la (x>n- 
dad de tus actos. 

Mas dona Jimena, sin querer aceptar triunfo 
tan fácil, se empeñó en explicar detalladamente 
á la flamenca la proposición del hombre intran- 
quilo, y !e contó todo, ce por he, siendo escu- 
chada con aparente interés por doña Melbur- 
gis, quien fingió comprender todo cuanto su 
hermana la decía, pero que en realidad no oyó 
palabra, pues su espíritu se había marchado á 
unas épocas remotas, adonde no llegaban los 
rumores de ésta, tan vulgar y utilitaria. 



vil 



Aunque la vivacidad de su genio la impul- 
saba á no desperdiciar tiempo ^ doña Jimena 
comprendió que para conseguir los 3,000 rea- 
les era necesario no precipitarse y esperar la 
visita de don Ramón. El instintivo genio co- 
mercial que dormía en el alma de la Infanzo- 
na pronunció el axioma siguiente : «La oferta 
deprecia en algo el valor de la mercaucía¡í>j y 
3a de Ruilópez, comprendiendo la profunda 
verdad de aquel aforismo, tascó el freno, re- 
signándose á la espera. 

Pero cual si el diablo lo amañase, pasaron 
días y dias sin que el escribano pareciera por 
casa de las Infanzonas. 

Semejante conducta indignaba muchísimo 
á doña Jimena; en sus ojos batían furiosa- 
mente las alas imperiales, presagiando Dios 
sabe cuántas violencias. 
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Más de una vez la señora se puso el velo, 
decidida á hablar con don Ramón, pues ante 
la idea de que el negocio no se hiciese, doña 
Jimena perdía toda su reciente astucia mer- 
cantil, y hubiera alquilado las cuadras por 
cuatro cuartos. En tales momentos la ambi- 
ción comercial de la señora no reconocía el 
valladar de una cifra, y las fuerzas que hasta 
entonces reposaron en su alma exigían empleo 
inmediato, dispuestas á no dormir en lo suce- 
sivo. 

Afortunadamente para las Infanzonas, á 
estos instantes de arrebato seguían otros más 
serenos que los equilibraban, produciendo 
todos en el ánimo de doña Jimena un estado 
lucido, clarividente, que la hacía apreciar las 
cosas con tino admirable. 

Este estado intermedio entre indiferente y 
exaltado, fué el que movió á doña Jimena á 
hacerse la encontradiza con el hombre inquie- 
to, evitando así los inconvenientes de la soli- 
citud exagerada y de la espera insoportable. 

Durante dos 6 tres días la Infanzona buscó 
pretextos para pasar por la calle donde mora- 
ba el escribano. 

Una tarde, cuando ya se iba, llena de mo- 
mentánea furia por lo infructuoso de su paseo, 
oyó que la llamaban siseando suavemente. 
Con la rapidez del rayo volvió la cabeza, pero 
no vio á nadie. La calleja estaba vacía. 



LAS INFAM ZONAS §1 

Doña Jimena pensó en alguna burla infan- 
til, y tornó á andar, apretando con ira el paso. 
Pero el misterioso siseo volvió á oirse, y con 
él se mezcló un llamamiento tímido. 

— ¡Doña Jimenal... ¡Psit, psitl... ¡Señora 
mía!... 

La interpelada remiró otra vez la calle. El 
susurro siguió, mezclado con indicaciones. 

— ¡Psit, psitl... ¡Por aquí!... ¡Psit, señora!... 
¡En la ventana! 

— ¡Acabáramos! — gruñó la Infanzona, vien- 
do brillar en la grieta de una ventana entor- 
nada, los azules espejuelos de don Ramón. 

El escribano, hablando siempre por la hen- 
didura, se excusó de su atrevimiento. 

— ¡Usted perdone — dijo á media voz — si 
me he atrevido á llamarla! Pero al verla pasar 
no pudo menos... 

— ¿Qué dice usted? — preguntó la otra, esti- 
rando el cuello para oir mejor, pues don Ra- 
món pronunciaba sus palabras en tono tan 
apagado, que la mitad de ellas morían en el 
aire. 

— ¡Usted dispense!, ¡usted perdone!— repitió 
el escribano. — Un catarro feroz me impide ha- 
blar más fuerte. Me esforzaré sin embargo— y 
ahuecando la voz, que sonó áspera y casca- 
josa, dijo : — ¿Ha resuelto usted algo respecto 
al alquiler de sus cuadras? 

Doña Jimena hizo un gesto. 
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— ¡No sé, no sel— dudó, sujetándose con 
una mano el manto que huía de su cabeza, 
inclinada hacia atrás para ver á don Ramón. — 
Crea usted que mi hermana y yo quisiéramos 
complacerle; pero aun no estamos decididas. 

La ventana se abrió más, y unos dedos ági- 
les salieron al exterior. 

Una vez fuera se aplicaron sobre la fachada 
y principiaron á roerla, haciendo caer á la calle 
algunas partículas de yeso. Don Ramón habló 
esforzando la voz, que cada vez se tornaba 
más ronca. 

— ¡Mucho, muchísimo siento que no estén 
ustedes resueltas! El tiempo corre y pronto 
será preciso... 

Nunca se supo lo que sería preciso, pues un 
golpe de tos cortó la oración del escribano. 
Las manos desaparecieron de la fachada, y en 
el silencio de la calleja resonaron los ecos ca- 
vernosos de la tos, que repetía sus golpeteos. 
Al cabo cesó el catarroso estrépito, y los lentes 
de don Ramón azulearon otra vez en la ven- 
tana. 

— ¿Ha pasado ya?— interrogó caritativa doña 
Jimena. 

— Sí, sí, señora — repuso el otro con voz 
tan débil como la de un niño, — pero me es im- 
posible gritar.— Y concluyó, asomándose más 
para ser oído : — Si usted quiere subir, trata- 
remos el asunto con más reposo. 



LAS 1NFAK20NAS 63 

Indudablemente la sangre de los Ruilópez 
debió borbotear indignada en las venas de la 
Infanzona ante tal proposición, pero sin dejar 
traslucir nada, doña Jirnena afirmó con la ca- 
beza, y después de mirar á un lado y otro de 
la calle, eotrú en casa del escribano, mientras 
en sus ojos palpitaban unas alas triunfadoras- 
Subió lentamente, barajando palabras, pre- 
viendo respuestas, y según ascendía por la 
emboscada espiral que llevaba al visitante hasta 
la puerta de don Ramón, la Infanzona repa- 
saba e! plan del primor combate serio que iba 
á sostener con la vida, 

El hombre inquieto esperaba á doña Jimena 
en el umbral de su morada- La recibió con 
grandes extremos de cortesía, en los que sus 
manos tomaron parle activísima, subrayando 
las palabras con gestos graciosos, uniéndose 
para expresar la confusión y la modestia, di- 
vidiendo después el haz de sus dedos para 
desplegarse como abanicos. Acompañada por 
aquel movimientí) continuo, doña Jimena lle- 
gó hasta el despacho del curial, y allí se aco- 
modó, de espaldas á la luz, en un vetusto 
butacón tapizado de terciopelo color de cas- 
laña. 

El dueño de la casa sentóse también tras de 
la mesa, que ocupaba un ¿ingulo del cuarto, y 
después de haber agarrado con una mano el 
cortapapeles y con otra un raspador, blanf^' 
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convulsivamente ambos, cual si comenzase 
una danza guerrera, y dijo : 

— Mil perdones la pido, señora doña Jime- 
na, por haberla hecho subir, pero como el 
asunto nos interesa á los dos, creo me discul- 
pará y no tomará á mala parte mis atrevidos 
siseos y llamamientos. 

Doña Jimena le respondió, digna y llana- 
mente, que estaba perdonado y que no había 
motivo de ofensa ni en el siseo ni en la llama- 
da. Pero al contestar así, la astuta señora dejó 
sin respuesta la indicación hecha por el hom- 
bre intranquilo respecto del famoso negocio. 
Así es que el escribano, mientras doña Jimena, 
aparentando desinterés, seguía con el dedo las 
veredas trazadas por la polilla en el terciopelo 
de los brazos del sillón, tuvo que plantear el 
negocio. 

Lo hizo en los mismos términos que la vez 
primera, á los que añadió algunos detalles nue- 
vos. Dos mil quinientos reales; arrendamiento 
trienal; gastos de limpieza y reparaciones por 
cuenta del arrendador. Poco á poco la fué 
diciendo todo, y sin que la Infanzona hablara 
palabra. Al concluir don Ramón, hubo una 
pausa. 

Los dos contrincantes guardaron silencio. El 
escribano soltó los bélicos arreos, y tomando el 
limpiaplumas, hizo girar sus discos de trapo en 
rededor del botón dorado que los sujetaba. En 
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la sombra, doña Jimena continuaba estudiando 
]a intrincada red de los caminos seguidos por 
la polilla. 

Don Ramón tosió un pai'de veces, y al cabo, 
atacando el mutismo de su contrincante con 
una pregunta directa, la interrogó : 

— ¿Está usted conforme? ¿No es eso? Si es 
así, mafiaiia enviaré la escritura de arrenda- 
miento al palacio, par-a que mis señoras de Rui- 
lópez la firmen. 

Cual si el mapa topográfico que recorría, 
ocupase toda su atención, doña Jimena repu- 
so lentamente, sin levantar los ojos ; 

— ¡Si viese usted que aun no estamos deci- 
didas! De acceder á sus proposiciones, lo ha- 
ríamos por favorecer al |íUebIo, pues ya se me 
alcanza el gfen beneficio que el almacenaje 
del trigo le reportará. No he de ocultarle á 
usted, sería puerilidad ridicula, que nuestm 
fortuna es escasa, pero como nos avenimos 
con ella, viviendo dichosas en nuestra media- 
nía, la cuestión de intereses no tiene impor- 
tancia en este caso. 

Y concluyó, dejando caer las palabras ; 

— ¿Ha averiguado usted de cielito si en Vt- 
Ilarín no hay alguna casa que sirva para alma^ 
cén? De suceder esto, podrían ustedes alquilar- 
la; tal vez en mejores condiciones. 

El escribano, que esperaba otra contesta- 
ción á su oferta, se quedó turulato. Sus manos 

5 
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expresaron grandísimo asombro, y sin pensar 
que cometía una torpeza, respondió : 

—¡Qué ha de haberl... ¡No hay ningunal... 
¡Ya hemos tanteado antes de hablar con us- 
tedes! 

Al oir aquello, la Infanzona abandonó su 
mentida indiferencia, y contestó con voz muy 
clara, haciendo valer las frases : 

— De ser así, y ya que no hay otra solución, 
mi hermana y yo accederemos á lo que usted 
pretende. Alquilaremos las cuadras y la co- 
chera. Nosotras deseamos ante todo el bien 
de este pueblo, que tanto amamos, y no pode- 
mos olvidar que Villarín fué siempre feudo 
muy querido por los Ruilópez de Velasco. 

Después de decir estas palabras con un 
acento que doña Melburgis hubiese aprobado 
en absoluto, la Infanzona se volvió á callar. 

Don Ramón, lleno de gozo, tornó á repetir 
entonces las condiciones, alentado por doña 
Jimena, que afirmaba con la cabeza, según el 
escribano iba enumerando : 

— La limpieza por cuenta del arrendador... 
Arrendamiento trienal... Reparos... 

Todo lo fué diciendo al compás de los cabe- 
zazos de la Ruilópez; mas al llegar á la cifra 
del alquiler, aquel cráneo ilustre no se balan- 
ceó afirmativo, sino que permaneció inmóvil, 
mientras su propietaria le decía al hombre 
intranquilo : 
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— Eli eso no estamos conformes. Dos mil 
quinientos reales es poco. 

Don Ramón saltó en su butaca al oir tales 
palabras. Procuró convencer á la Infanzona. 

— No crea usted que es poco. Hay que ver, 
mi señora doña Jiiuena, en lo que se alquilan 
las casas de Villarín, y no crea usted, casas 
enteras de dos pisos, con corral, y lagar, y 
granero, y... 

— Ninguna de ellas sirve para el caso. Usted 
mismo me acaba de decir que no hay otra como 
la nuestra en todo el pueblo. 

Don Ramón se mordió un labio. Sus manos 
agitaron con angustia dos lápices. Tragando 
saliva, repuso: 

— Sí, sí; es verdad... Pero, en fin... Que- 
riendo... Todo puede hacerse. Ya ve usted, la 
casa del tío Truques tiene un desván hermosí- 
simo... 

— Pues si es así — contestó la comercianta, 
muy fresca, — alquílenlo. Si nosotras nos de- 
terminábamos á hacerlo, era, ya le digo, por 
bien del pueblo. Á nosotras nos traería el tal 
negocio muchos quebraderos de cabeza. En 
el palacio no hay ruidos y sólo entra quien 
debe entrar. Figúrese usted el barullo que se 
armará los días de almacenaje. Se colaría todo 
el mundo, y luego los mozos, que son desca- 
rados y soeces, y las muías, que relinchan, y 
los carros, con su estrépito... ¡Jesús, me estr 
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mezco pensando! o 1 Mejor es que alquilen á 
Truques su granero. 

Y la Infanzoria hizo ademán de levantarse 
del sillón apolillado. 

El hombre inquieto la detuvo, extendiendo 
hacia ella una mano temblorosa. La otra hor- 
migueaba bajo el gorrete de seda. Su agitación 
hizo brotar en el cerebro del escribano una 
idea, que salió al mundo con el ropaje si- 
guiente : 

— Vaya, vaya, no exagere usted las moles- 
tias, señora mía, y piense que dos mil quinien- 
tos reales no son grano de anís. 

Doña Jimena hizo un gesto vago, entre 
aquiescente y despreciativo. El otro continuó: 

— Claro es que el desván de Truques no 
reúne las ventajas del local del palacio. Eso 
no cabe duda. 

Doña Jimena hizo otro gesto, indicando que 
lo dicho por el escribano le parecía una verdad 
incontrovertible. 

Don Ramón siguió : 

— Sin embargo, haciendo obras... Verdad 
es que las obras son cosa muy pesada. 

Tercer gesto de doña Jimena. Entonces el 
escribano aplicó sobre el cráneo las dos ma- 
nos, reproduciendo por un instante el gracioso 
gesto de las cariátides. Después dijo : 

— Si mis señoras de Ruilópez se pusiesen en 
razón, podríamos tratar. ¿En cuánto nos deja- 
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rían ustedas el local? Lo último, para ahorrar- 
nos desagradables regateos. 

Entonces doña Jimena, con voz entera, 
autoritaria y firme, respondió : 

— Queremos tres mil quinientos reales. 

Apenas lo hubo dicho cuando se quedó 
helada de susto. Sus labios se habían movido 
inconscientemente, y sin que su dueña se diese 
cuenta de ello, habían añadido á los tres mil 
reales soñados, otros quinientos. 

Tras la mesa, don Ramón revolvió unos 
papeles, sumó algunos números, y después, 
mientras sus manos se extendían rapaces so- 
bre el tablero, buscando fáciles presas, dijo: 

— Caro me parece... Abusan ustedes de sus 
ventajas... Pero, en fin, sea. Pagaremos los 
tres mil quinientos. Mañana le enviaré á usted 
la escritura. 

Oyendo al escribano, doña Jimena se sintió 
desvanecer. Al levantarse creyóse más alta. 
Don Ramón añadió algunas frases, pero la 
vieja no las oyó. Despidióse apresurada, te- 
miendo algún incidente que amenguase aquel 
primer triunfo, y cuando bajó la escalera, 
latían en sus ojos las alas napoleónicas con el 
revuelo alegre con que se debieron recortar 
sobre el sol victorioso de Austerlitz. 



ga^jgfia^a^ 



VIII 



Los fastos ratoniles de Villarín guardan 
recuerdo de cuanto aconteció en las cuadras 
de Ruilópez con ocasión de su limpieza y sub- 
siguiente arriendo. En tales documentos, y en 
luctuosas páginas, se conserva memoria de los 
hogares destruidos, de las familias deshechas, 
de los estragos que causaron en la roedora grey 
fieros gatos, implacables escobas, falaces tram- 
pas. Con ayes doloridos abandonaron los rato- 
nes las cuadras del palacio, y con ellos se fue- 
ron las arañas, correderas, gusanos, murcié- 
lagos y otros obscuros animales, amigos de la 
noche. Las sombras reinaron en su tiempo, 
sin usurpar el dominio de las alegres horas del 
día, y la luz, antes desterrada de aquellos para- 
jes, volvió á colarse por ventanas y claraboyas, 
dorándose en montones de trigo, en movibles 
cordilleras de granos menudos, pulidos, escu- 
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rridizos, que resbalaban unos sobre otros con 
suave rumor de sedas desplegadas. 

Aquel susurro apenas perceptible parecía 
vivificar algo el palacio, y los ojos de doña 
Jimena se alegraban oyéndole. El genio co- 
merciante de la Infanzona le sugería ideas de 
lucro y engrandecimiento, y asociando unas 
imágenes con otnas, la de Ruilópez prestaba 
al trigo áureas resonancias, y en las pesetas y 
billetes que don Ramón le entregara, pensó 
descubrir ráfagas amarillas, gualdas vetas, 
evocadoras de aquellos granos errantes que 
tan bien le pagaban la hospitalidad. 

Los tres mil quinientos reales llenaron el 
déficit que angustiaba á doña Jimena, y aun 
sobró de ellos un piquillo, con el cual hizo 
prodigios la comercianta. 

Hacía muchos años que las Infanzonas no 
economizaban un real, pues sus exiguas ren- 
tas apenas si les permitían mal comer. Así es 
que habían suprimido de su presupuesto todo 
cuanto oliese á superñuidad desde cien leguas, 
y como la penuria torna superfinas mil cosas 
necesarias, las de Ruilópez, aunque acatando 
las duras leyes de la escasez, en el fondo del 
alma se dolían de algunas privaciones. 

Entre todas, la que más mortificaba á la fla- 
menca era la de vestirse con lana. Aquella 
noble señora se espeluznaba, estremecida, cada 
vez que su piel rozaba el traje de merino que 
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llevaba puesto. El contacto de tejido tan ordi^ 
nario la causaba horfor, y ¡lubíese dado diez 
años de vida por poseer un traje de seda ó, 
mejor, de espeso terciopelo negro, donde se 
ocultaran las angulosidades de su í^uerpo dis- 
tinguidísimo. Este horror hacia las telas Imstas, 
fué causa de que doila Melburgis agolase y 
usara hasta la m-dirabre todos los trajes de la 
difunta doña María Salvadora, quien tuvo en 
vida abundante guartlarropa. Pen» llegado el 
día en que se usó el último vestido de tan sim- 
pática señora, la flamenca hubo de apencar 
con la lana, con el merino, con todas aquellas 
estofas ordinarias, ásperas, de hirsuta superfi- 
cie y apariencia pobre y cuitada. Por esto se 
regocijó muy mucho cuando doña Jimena le 
presentó unas varas de velludo negro, adqui- 
rido en fuerza de regatear á un vendedor am- 
bulante. La flamenca no vio algunos reflejos 
rojizos que tostaban á trechos el terciopelo, ni 
paró mientes en la escasez de la tela. Era ter- 
ciopelo, y eso le bastaba. El júbilo, sin embar- 
go, no le hizo perder su dignidad. Abrazó á 
su hermana con gran parsimonia, y luego, 
llamando á capitulo á Melchora, á quien algo 
se le alcanzaba del arte de modista, confec- 
cionó con ella una especie de túnico apretado, 
más semejante á un forro que á un vestido, 
y que, además de causar el asombro de los 
villarineses, fué de gran consuelo para doña 
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Melburgis, pues la señora cada vez que se 
revestía con dicho túnico, se engreía juzgando 
próximos años de nuevo esplendor para la casa 
de Ruilópez. 

Una vez adquirido el terciopelo de su herma- 
na, le sobraron á doña Jimena unos doscientos 
reales. Al principio pensó comprar varias cosi- 
llas de que estaba deseosa; por ejemplo: un 
fanal para el Jesusito torero de la colegiata, 
una pareja de canarios con su jaula, un rosa- 
rio de azabache y plata igual al de la señora 
del juez. • Acariciando alternativamente estas 
ideas, pasó varios días muy entretenida. Llegó 
hasta preguntar precios y á informarse de 
las tiendas donde podrían venderle mejor y 
más barato cuanto deseaba. Mas al no reali- 
zarse en el primer instante su deseo, fué per- 
diendo fuerza poco á poco y la ilusión se embo- 
tó por la misma viveza de las imágenes pose- 
sorias. Al cabo de un par de semanas, doña 
Jimena no pensaba tan seguido en sus antojos, 
y cuando pasó un mes, los tenía relegados en 
un rincón de su memoria, de donde salían muy 
de raro en raro, hasta que al fin, pensando Qn 
la inseguridad del dinero que no se guarda bien 
escondidito, lo que compró la dama fué una 
hucha de barro rojo, y por su hendidura fué 
deslizando pesetas, duros y un billete sobado. 
Con ellos cayeron en el fondo de la alcancía 
los deseos nonnatos de doña Jimena, el redon- 
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deado fanal, el rosario suntuoso, los canoros 
pájaros, y allí se quedaron, durmiendo para 
siempre en el limbo de las ilusiones irreali- 
zadas. 

Aquellas riquezas 'estuvieron algún tiempo 
solas, pero un día volvieron á caer por la grieta 
de la hucha más monedas, más billetes dobla- 
ditos en cuatro. Las Infanzonas habían alqui- 
lado á don Ramón las estancias del piso bajo, 
un tiempo morada de administradores, y adon- 
de el escribano llevó el trigo que no cabía ya 
en las cuadi'as y el cocherón. 

Lentamente aquellos granos de oro fueron 
cambiando la faz del pueblo, que perdió su ca- 
llada apariencia triste y el aspecto mísero de 
sus callejas silenciosas. De entre el caserío, na- 
ció una fábrica de harinas, dominando todo el 
pueblo con su chimenea, que se empenachaba 
de humo durante muchas horas, en tanto que, 
al acompasado aliento de las máquinas, revi- 
vían las casas próximas, dormidas y viejas. 
Una mañana apareció en un soportal de la pla- 
za un letrero donde grandes letras rezaban: 
«Pronta inauguración de La Abundancia Vi- 
Uarinesa, gran bazar universal», y andando 
los días, llegó el de la apertura de aquel impor- 
tante centro, donde los villarineses encontra- 
ron zapatos, velas, útiles de labranza, conser- 
vas, tejidos y algunos pocos chirimbolos de 
latón y porcelana, primera muestra de las ele- 
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gandas del siglo que llegaban á Villarín. A 
la apertura de aquella tienda siguieron otras 
inauguraciones de más almacenes, y poco á 
poco los colores vivos de los rótulos alegraron 
la vetustez mustia de las fachadas. El vecinda- 
rio aumentó con la llegada á Villarín de gentes 
de los pueblos próximos que venían á buscar 
trabajo en la fábrica y en las tiendas. En un 
año se construyeron siete casas de dos pisos, 
que blanqueaban en medio de sus vecinas, ama- 
rillentas y tristes. En una memorable sesión, 
el alcalde dio cuenta al Ayuntamiento de aquella 
prosperidad, acordando la corporación solem- 
nizar en lo sucesivo el día de San Nicanor, pa- 
trono de Villarín, con feria, solemne función 
de iglesia y castillo de fuegos de artificio, pues 
los ediles creyeron que así se patentizaría la 
cultura y auge del pueblo ante los ojos de sus 
convecinos. Llegado el día del santo patrono, 
verificóse la feria, tuvieron lugar los otros fes- 
tejos, resultando todo ello espléndido y muy 
animado por la multitud que acudió á Villarín, 
y por las múltiples y fructuosas transacciones 
efectuadas en el ferial. 

En semejante fecha lució doña Melburgis su 
fastuoso aterciopelado túnico y doña Jimena dio 
satisfacción á sus comerciales instintos, huro- 
neando por el real de la feria, enterándose de 
todas las compras y ventas que se efectuaban, y 
al hacerlo, sentía la noble señora cierto interno 
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regocijo, pensando en la parte de gloi'ia eorres- 
pondiente á la casa de Ruilópez en tal resurrec- 
ción, pues el palacio había sido como matriz 
fecunda del bienestar de Villarín. Aquel dia tan 
sonado se coronó con un suceso ficnisto y digno 
de eterna recordación. Regresab:ni las lMf;iiiZo- 
ñas á su morada, cuando d(3n Ramón se les 
acercó. Con él venían el alcalde y algunas uti-as 
personalidades villarinesas. 

Después de saludar á las señoras, el escri- 
bano expuso á doña Jimena la pretensión de 
sus compañeros, quienes deseaban que las 
Infanzonas les alquilasen la parte del piso prin- 
cipal del palacio no ocupada por ellas, para 
instalar allí el casino, círculo ó ateneo de Vi- 
llarín. La importancia del pueblo, su riqueza 
creciente, su comercio, el aumento de pobla- 
ción, hacían necesaria la existencia de un lugar 
donde pudiesen reunirse las que ya por enton- 
ces empezaban á llamarse clases directoras. 
Ninguna casa más indicada para ese fin que la 
de Ruilópez. Sus salones se prestaban á ello, 
y el alcalde, hombre que había estado en Toro, 
Minondo, Burgos y otras capitales, afirmaba no 
existir en ninguna de ellas local más suntuoso. 
' En tanto que doña Melburgis permanecía 
indiferente, doña Jimena, aleccionada p<>r la 
experiencia, trataba con los prohombres, repi- 
tiéndose la escena del arrendamiento de las co- 
cheras. Los tratos duraron varios días, hasta 
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que al fin, vencidos todos los obstáculos, las 
Infanzonas alquilaron al Casino villarinés la 
mitad del piso principal por cinco años, me- 
diante el precio de mil y quinientas pesetas 
anuales, comprometiéndose el Circulo á hacer 
las obras y reparos necesarios para la habili- 
tación del local. 

Cuando el escribano se marchó del palacio 
llevándose la escritura firmada por las dos 
Infanzonas, anochecía ya, y doña Jimena le 
acompañó, alumbrándole con un candil. Con 
él pendiente sobre el barandal, estuvo hasta oir 
el taque de la puerta del zaguán. Entonces, sin 
poder contener por más tiempo su alegría, se 
llegó al muro y besó tiernamente aquellos ve- 
nerables sillares, que, no contentos con alber- 
gar á sus dueñas, las prestaban ayuda para 
salvar las asperezas de la vida. 

Todo esto acontecía por los años de 1865. 
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Las rentas que proporcionaba el palacio á 
las Infanzonas les hicieron breves y plácidos 
los años. La flamenca aceptó la relativa opu- 
lencia que rodeaba sus últimos días, sin extra- 
ñarse de ella, juzgándola necesaria y casi de- 
bida indemnización de las estrecheces pasadas. 
Y asi como en las épocas de penuria no quiso 
investigar por sí misma sus causas, tampoco 
cuando llegó la abundancia se molestó en 
inquirir su origen. Lo conocía de manera con- 
fusa. Sabía que alguien, un escribano, ó un 
alcalde, ó un molinero, pagaba algo por parte 
del palacio, pero nunca estuvo enterada de más, 
ni tuvo curiosidad por saberlo, y las consecuen- 
cias prácticas de los negocios de su hermana se 
revestían ante los ojos de doña Melburgis con 
las apariencias de varios trajes, más lujosos 
que los antiguos, y de algún mayor regalo en 
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la mesa, únicas realidades palpables y visibles 
para la mayorazga de Ruilópez. 

Aquel apartamiento de doña Melburgis de 
todo asunto terreno favoreció el desarrollo de 
algunas dotes que reposaban en el alma de 
doña Jimena. Estas dotes, una vez que halla- 
ron algún punto de apoyo, crecieron, hacién- 
dose poderosas, y se desplegaron en todo su 
esplendor. Por puro amor al arte, sin esperar 
alabanzas de doña Melburgis, que no descendía 
á detalles tan nimios, doña Jimena produjo una 
revolución en el mundo de los guisos y golo- 
sinas. Siempre tuvo afición á la cocina, mas 
tan sublime ciencia requiere, para dar el fruto 
solicitado, alguna abundancia, casi casi un 
poco de despilfarro, y la Infanzona se había 
visto apurada y llena de angustias. Así, cuan- 
do la comercianta comprendió que podía gas- 
tar en probaturas media libra de azúcar ó 
desperdiciar cuatro huevos sin fatales conse- 
cuencias hacendísticas, se lanzó á las más 
arriesgadas empresas : compuso salsas, descu- 
brió manjares, inventó condimentos, y llegó á 
alcanzar tal reputación en el difícil arte de Api- 
cio, que las cocineras de los contornos venían 
al palacio como á culinaria Meca, y hasta el 
ama de un beneficiado de Minondo tomó un día. 
el tren y se plantó en Villarín para oir de la 
propia boca de doña Jimena la receta exacta de 
un famosísimo pastel de perdices, sublime in- 
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vención de la de Ruiló|>ez, Á consecuencia de 
todo esto fué muy pruiilu la Cuiiierciaiita, arbi- 
tro de despensas y cocinas, y siempre que en el 
pueblo se verificaba boda, bautizo, celebración 
onomástica ó alguna otra de esas fiestas que 
requieren acompañamiento de comilonas, se 
consultaba á doña Jimena, quien, al redactar 
la minuta del banquete, incluía siempre algún 
plato de su cosecha, pasmo de estómagos y 
encanto de paladares. 

En estas ocupaciones pasaron algunos años 
las Infanzonas, y doña Melburgis empereji- 
lándose y doña Jimena cocinando, caminaban 
tranquilas hacia la muerte. Pero sus nuevos 
entretenimientos no variaron los deberes anti- 
guos, y ni el cuidado de las ollas ni la elegan- 
cia de los trapos impedían la lectura de los 
libros heráldicos, ni el aseo de los santos de la 
Colegiata, adonde acudían las hermanas todas 
las tardes. 

Luego de haber rezado ante las tumbas de 
sus antecesores volvían las Infanzonas, y al 
acercarse al pueblo resucitado, doña Jimena 
contemplaba alegre las humaredas azules de 
las chimeneas, dominadas por el negro torbe- 
llino potente, que surgía del alto cilindro tubu- 
lar de la fábrica. En la penumbra de las calle- 
jas brillaban las lámparas de los almacenes, y 
aquellos reñejos, no muchos ni muy podero- 
sos en verdad, se le antojaban á doña Jimena 

6 
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iluminación triunfal, senda de luces por donde 
caminaba. Las alas misteriosas revolaban en 
los ojos envejecidos, y la comercianta, regla- 
mentando entonces su paso al majestuoso de 
doña Melburgis, entraba en el zaguán del pa- 
lacio, donde un gran farol, pagado por el Ca- 
sino, se balanceaba, enviando claridad por 
todo el vasto portalón. En la escalera, antes 
obscura y desierta, se encontraban las herma- 
nas casi siempre al boticario, al médico, á don 
Ramón ó á algún otro prohombre villarinés, 
quien las saludaba muy fino, y cuando las 
Infanzonas penetraban en su domiciUo, un 
suculento aroma surgía de la cocina, siendo 
nuncio y anticipador de manjares deliciosos. 
Asi el palacio antes frío, deshabitado y pobre, 
recibía á sus dueñas. 

Una tarde de Septiembre tornaban las In- 
fanzonas á Villarín, caminando lentas, mien- 
tras la paz del anochecer se posaba sobre los 
campos tranquilos. En el cielo, pálido aún por 
el adiós del sol, temblaba Venus, y por el con- 
fín del horizonte, resbalando sobre las monta- 
ñas violáceas, surgía la luna, amarilla y enor- 
me. Las dos viejas andaban sin hablar. La 
calma del crepúsculo las envolvía en su silen- 
cio, cuando de pronto un chirrido rasgó el aire 
sosegado, y por el aire ascendió culebreante 
una línea de luz, ensanchándose en lo alto y 
cayendo después con ardiente lagrimeo fugaz. 
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— Un volador — dijo doila Jirnena, — ¿Qué 
fiesta es mañana? 

Pero ia flamenca, á quien se dirigía esta 
interrogación, no pudo responder, pues más 
cohetes subieron en haz cliispeante, mientras 
del caserío de Villarín nacían confusos ruidos, 
estrépito de vivas y escopetazos, mezclados con 
los secos golpeteos incansables del tamboril. 
Luego, sobre todos ellos rodaron amplios to- 
ques de campanas, enviando su sonora vibra- 
ción por la llanura. 

Tal bullicio hizo apretar el paso á las In- 
fanzonas. Llenas de curiosidad pasaron rápi- 
damente por las callejas vecinas al campo. 
¡Cosa más extraña! Todas estaban vacias , no 
se veía un gato. Según avanzaban las viejas, 
el tumulto se hacia mayor, y dominando el 
restallar de los cohetes y el incesante repi- 
que, se oían gritos agudos, risas. De vez en 
cuando el bullicio enmudecía por un instante, 
y entonces se escuchaba una voz que decía : 
<f¡\^iva la.. J», pero antes de que el viva con- 
cluyese, la multitud lo recogía, y, confundien- 
do sus palabras en un solo alarido, dejaba en 
ayunas á las de Ruilópez, quienes llegaron á 
su casa sin saber á punto fijo el nombre de la 
persona así vitoreada. 

Delante del palacio el pueblo se aglomeraba, 
y los disparos y los cohetes surgían de su 
masa negra, luminosos y fugaces como reí-* 
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pagos de una nube. Un vocerío incansable los 
acompañaba. 

Pero el asombro de las de Ruilópez, con ser 
grandísimo, creció mucho más contemplando 
los balcones del palacio. Las vidrieras del 
Círculo estaban abiertas de par en par, y por 
los huecos nacían sábanas de claridad, recua- 
dradas por farolitos y candilejas, que brillaban 
al aire, sujetos á las complicadas labores de los 
barandales. La bandera nacional flotaba en el 
balcón del centro, y en el momento en que las 
Infanzonas se detenían pasmadas, una figura 
negra salió al balcón, y abrazándose al asta 
del emblema, gritó estentóreamente, dominan- 
do la bullanga de las masas : «¡Viva la Repú- 
blica española!» 

Al oír tal blasfemia doña Melburgis, miró 
atónita al cielo, á la tierra, á sus convecinos, 
á doña Jimena. Luego alzó su mano huesuda 
hacia las estrellas, y dejándola caer como una 
garra sobre el brazo de la comercianta, arras- 
tró á ésta dentro del zaguán, la hizo subir la 
escalera, y antes que doña Jimena pudiera 
decir palabra, las Infanzonas se hallaron en el 
salón principal del Círculo rodeadas de los 
socios. 

— ¡Que se apaguen esas lucesl ¡Que se cie- 
rren esos balcones! — ordenó la flamenca con 
tono tan imperativo y fuerte, que todos calla- 
ron por un instante. 
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— ¿No me oyen? — repitió la dama, sin pa- 
recer dirigirse á persona determinada. — ¿No 
me obedecen? Tendré que hacerlo yq misma. 

Y sin soltar á doíla Jimena, fué ]a Infanzo- 
na hacia un balcón, pronta á cerrario. Mas al 
aparecer las dos fif^furas sobre el fondo de Inz, 
la multitud de abajo las reconoció, y una voz 
gritó potente : «¡Vivan las señoras republica- 
nas!^ 

Entonces, la mayorazga abandonó á doña 
Jimena, y echándose atrás de un salto, de un 
yuelo, se refugió en medio del salón. A su lado 
acudieron el escribano y algunos otros ca- 
balleros. 

— I Cerrad 1 ¡ Censad I ¡ Apagad I — decía la vie- 
ja, tapándose los oídos. — ¡La casa de Ruilópez 
no se ediOcó para estol ¡Afuera, afuera I— gri- 
tó, empujando á don Ramón, que trataba de 
apaciguarla. — ¡Afuera, afuera, chusma vil, 
miserable gentualla I ¡No profanéis por más 
üempo esta mansión! ¡Aquí no se dan vivas 
A más que á la reina Isabel II! 

^\n^ Con corteses palabras explicó don Ramón á 
la exaltada señora que el Círculo era muy due- 
ño de iluminar los balcones, y que sus socios 
podían vitorear á quien se les antojase. Ade- 
más había de saber doña Melburgis que aque- 
llos vivas eran perfectamente lícitos, por haber 
sido derrocada la Monarquía y establecida 
República. 
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Pero la Infanzona no quería oír tales ra- 
zones. 

— No mintáis, no engañéis— gritaba, exalta- 
dísima.— Eso no es verdad, no puede serlo. Y 
aunque lo fuese, yo no tolero en mi palacio 
esas manifestaciones. 

— Señora— dijo entonces uno de los socios, — 
eso debió decirlo antes de alquilar su casa. 

— jClaroI — habló otro.— En el contrato no 
hay cláusula prohibitiva. 

— ¡Una Ruilópez no miente! — bramó doña 
Melburgis. — Vosotros sois los embusteros. 

— ¡Que vea el contratol ¡Enseñádselo! ¡Está 
loca! — hablaron algunos. 

El secretario fué en busca del papelote. 
Mientras volvía, la flamenca permaneció de 
pie, muda, cejijunta, semejante á un espectro; 
tan lívida estaba. Una de sus manos había 
apresado nuevamente á doña Jimena, la otra 
se apoyaba sobre el túnico aterciopelado, re- 
primiendo los latidos del corazón. Fuera seguía 
el bullicio. 

El secretario tornó con el contrato, y lo leyó 
en voz alta. Doña Melburgis oía aquellas pa- 
labras, que para ella no tenían significación 
alguna, ceñuda, queriendo comprenderlas. 
Cuando el secretario concluyó de leer, mostró 
á las Infanzonas sus firmas. 

Contemplando aquellos rasgos, la flamenca 
nó á su hermana : 
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— ¿Hemos firmado esto? Responde, res^ 
ponde. 

—Sí, lo firmamos — repuso doña Jimena 
algo encogida. — ¿No lo recuerdasf Te lo ex- 
pliqué; no te opusiste... 

— ¡Calla, callal — dijo la mayorazga, incli- 
nando la cabeza. 

Luego murmuró: 

—El pecado, el castigo... No vigilé... 

Se irguió después, devolvió el contrato á 
don Ramón, pasóse una mano por la frente, y 
hablando lenta, se excusó : 

— Perdonen, dispensen... No tengo razón, 
ni derecho, ni... ¡Dios míol 

Los socios afirmaron. Estaban en su casa y 
podían hacer cuantas manifestaciones qui- 
sieran. 

La vieja repitió : 

— Ni razón, ni derecho... ¡Oh! — gritó de 
pronto, volviéndose á doña Jimena.— Ya sé 
quién es culpable de esto, ya lo sé. Déjenme 
salir, déjenme paso; yoles ruego... — siguió, 
volviendo á usar el tono amable, dirigién- 
dose hacia la puerta. — Déjenme... Ven, ven, 
Jimena; ven — decía, llevándose á su her- 
mana. 

Ya en el umbral, se detuvo, y, extendiendo 
el puño hacia los balcones, gritó ante los 
socios, estupefactos: 

—¡Gritad mucho, muy alto, muy altol '. 
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mucho que aulléis, yo sé de alguien que gri- 
tará más, 

Y sin que nadie pudiese detenerla, desapa- 
reció rápidamente, arrastrando tras de sí á la 
infeliz comercianta. 



m^. 



Las Infanzonas entraron en su casa como 
un Yenda vaL Con rápida mano agarró doña 
Melburgis un candelero encendido , y, llevando 
medio en volandas á dona Jimena, cruzó la 
galería, empujó una puei^ta y penetró en aquel 
cuarto donde yacían abandonados todos los 
instrumentos atormentadoi^s que Monna Clo- 
rinda instalara. 

Una vez dentro, la mayorazga corrió el 
cerrojo, y, soltando á doña Jimena, que no 
acertaba á defenderse, ni aun con la palabra, 
empezó á rebuscar por el cuarto, revolviendo 
todos aquellos agresivos útiles, mientras su 
boca, temblorosa, rezongaba amenazas. La 
luz del candelero iluminaba el extraño figurón 
de doña Melburgis y recortaba sobre el muro 
encalado siluetas de hachas, espadones, tena- 
zas, sierras, martillos y otros mortíferos ut 
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silios, que la flamenca tomaba y dejaba, sin 
decidirse por ninguno. Dos veces intentó doña 
Jimena escapar, pero la otra vieja la sujetó, y 
al último intento prosiguió su busca con sólo 
una mano, empleando la otra en aprisionar á 
la comercianta. 

Mas esto se fué haciendo bastante difícil, 
pues dona Jimena iba recobrándose y se agi- 
taba, procurando escapar. Tales intentos enfu- 
recían á doña Melburgis, quien increpaba á 
su hermana. Doña Jimena, envalentonándose, 
respondió : 

— Suéltame, suéltame. ¿Estás loca? ¿Qué 
pretendes? 

— ¡Perra, infame I— masculló la mayorazga. 
— No escaparás al castigo. No quieras huir. 
De mi no huyes. Yo soy tu señora; yo soy la 
dueña de tu vida— añadió, blandiendo un pin- 
cho afiladísimo. 

Doña Jimena trató de soltarse, y con el brazo 
libre asió el de doña Melburgis, zarandeándole 
fuertemente, pero la flamenca dejó caer el asa- 
dor aquél, y, atenaceando con sus dedos ner- 
viosos la mano de la comercianta, la hizo soltar 
su presa. El temor de que se la escapara la em- 
pujó á revolver más á prisa los instrumentos 
de suplicio. La otra trataba de ablandarla. 

—Suéltame; por Dios te lo pido. Acuérdate 
de nuestra Horacia, que desde el cielo se com- 
padece de mí. 
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—¡Traidora, bellaca !^-rugió doila Melbur- 
gis, empujando una caja llena de clavos, que 
cayó con esí repito al suelo. 

—Te lo pido por nuesti'a madre, tan buena; 
por nuestro padre. 

— Por el mío dirás — rió la Ruilópez; — por el 
mío. 

—Por el nuestro^suplicó Jimena. 

Doña Melburgis detuvo un instante su rebus- 
ca, y cogiendo la luz, la acercó al rostro do la 
comercianta, aproximándola tanto, que la otra 
cerró los ojos, asustadísima. 

La mayorazga gritó entonces: 

— KOj no cierres los ojos; ábrelos, íibrelos y 
míi'ame. 

Doña Jimena obedeció. 

—Oye — siguió la flamenca, — no mientes más 
á mi padre como si fuese tuyo, poi*que no lo es. 
¡Oh terrible y espantable ligereza de mí ma- 
dre—clamó con voz potentCj^cómo desbonras 
nuestra estirpe! Escucba, ei^es bastarda; has 
usurpado un puesto en nuestra casa; has vivido 
de limosna, por nuestra piedad. ¿Ignoras que 
eres hija del francés, del republicano regicida? 
—concluyó, sacudiendo terriblemente á doña 
Jimena, que callaba, aterrorizada. 

—Sí, del francés— siguió la Ruilópez, — del 
asesino, del que engañó á mi madre, pues' sólo 
engañada pudo quererle. Nunca te hubiese 
dicho esto. Pero la vergüenza de hoy, de la 
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que tú eras causa, me abre la boca y me hace 
hablar. ¡Ah, espúrea, de buena casta vienes! 
Republicano el padre, republicana la hija. 
Grita ahora ¡viva la Repüblical; anda, grítalo, 
republicanilla» 

—¡Mientes» mientes!— protestó dona Jime- 
na, pero lo dijo sin convicción, convencida de 
aquella verdad, que se imponía á su alma con 
poder irresistible* 

— [Mentir yol... ¡Te atreves aún.,*! ¡Oh, un 
arma que no mate, algo, Dios poderoso, algo 
que castigue sin**.¡ ¡Aht— exclamó, gozosa, la 
Ruilópez; — ¡gracias, gracias! 

Y, soltando á su víctima, agarró un látigo 
de múltiples correas, que se disimulaba en un 
rincón, y lo blandió en el aire. 

Mas la sacudida, haciendo oscilar las len- 
guas de piel, mostró manchas y trazos de un 
rojo profundo que las obscurecían á trechos. 

— jlí Gracia I — gritó doña Jimena, recordan- 
do entonces las misteriosas cicatrices que sur- 
caban el cuerpo de la clarisa, y exhumando el 
sangriento recuerdo misterioso que guardaban 
las dos hermanas. 

Al grito de la comercianta, doña Melburgis 
detuvo su impulso, y examinó el látigo* 

— ¡Horacial — repitió la mayorazga lenta- 
mente* — ¡Horacial 

Luego besó las correas, y depositando devota 
©1 látigo encima de una mesa, cerró los ojos un 
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momento. Viéndola así la comercianta trató de 
desatrancar la puerta, pero el cerrojo chirrió. 
Al oírlo la flamenca saltó sobre la bastarda y 
Tolvió á enfurecerse, sacudiéndola ferozmente. 

— [No, no huyesl ¡No te escapas! jNo te 
castigaré con esa reliquia, no se mezclará tu 
sangre con la purísima de mi Horacial ¡No 
mereces tal honra, nol ¡Oh, yo encontraré un 
arma, algo!**. 

El furor la hacia temblar, sus nervios no re- 
conocían ya dueño, y empujaban á las manos, 
Al fin, éstas no pudieron resistir más, y alzán- 
dose una tras otra, se desplomaron sobre el 
rostro de doña Jimena* Los bofetones caían 
con ruido seco, y mientras la comercianta, 
ciega, sorda, aturdida, manoteaba sin acertar 
á defenderse, la Ruilópez decía: 

— ¡Grita ahora! A ver, grita ¡vi.,» va^ la,,. 
Re... pública! — y los cachetes marcaban las 
sílabas, una vez y otra y otra, amoratando las 
mejillas de la abofeteada, haciendo saltar san- 
gre de la nariz y de la boca. 

Al fin, dona Jimena se pudo separar algo 
de aquella furia; limpiarse con la manga la 
sangre que le corría por el rostro. Mientras 
doña Melburgis tomaba resuello, la bastarda 
sintió renacer sus bríos. En sus ojos aleteaban 
incansables, arremolinadas, las alas napoleó- 
nicas, herencia del húsar francés, y aquel re- 
vuelo parecía comunicar su agitación al rostro 
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todo de doña Jimena, estremeciendo la nariz 
maltratíula, separando los sangrientos labios, 
colúndose por la boca jadeante, prestando vi- 
braciones revolucionarias á la lengua, que la 
impulsaban á agitarse, á golpear el paladar, 
los dientes, á formar sílabas nunca pronun- 
ciadas, que debían haber dormido durante 
años y años en el pensamiento de la falsa Rui- 
Iü])ez* Y así, cuando dona Melburgis, aun no 
saciado su furor, se aproximó otra vez á su 
herma na> ésta la detuvo, sujetándola fuerte- 
mente por las mu flecas, y cara á cara le dijo : 

— ¿Querías que vitoreara á la República? 
Pues escucha— y acei'cándose hasta casi rozar 
su rostro con el de la ílamenca, gritó : — ¡Viva 
la República! I Viva! ¡Vivaal ¿Oyes, lo oyes 
bien? Lo diré otra vez; ¡Viva! ¡ Vivaaa la Repú- 
blical 

Y su voz, prolongando las últimas sílabas, 
resonó en el cuarto de los tormentos con infle- 
xiones tumultuosas, que hacían rodar el sedi- 
cioso grito y lo Iiincliaban convirtiéndole en 
clamor de muchedumbre. Doña Melburgis tra- 
tó de Imir, pero fuó en vano, pues su herma- 
na le aherrojaba las manos con toda la fuerza 
que antes no supo emplear. Aquel grito, repe- 
tido innumerables veces, enloquecía á la ma- 
yorazga, y no pudiendo tapiar sus oídos, apre- 
taba los párpados por no ver la f^aráíula es- 
pantable de doña Jimena, quien, ensangren- 
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tada, inyectados los ojos, ronca la vo^, parecía 
una de aquellas siniestras oalceteríis que can- 
taron ante la guillotina. Poco d poco fuó extin- 
guiéndosela fuerza nerviosa de la comercianla, 
y sus gritos dejaron de serlo, bajando de tono. 
Pero las palabras no cambiaban, y el viva si- 
guió atormentando á la íJamenca. Al fin, la 
bastarda suspiró hondamente, soUó á doña 
Melburgis, y mientras esta noble señora caía 
desfallecida sobre un tajo, dona Jimena pasóse 
una mano por la frente, y casi en voz baja, 
dijo á la Ruilópez una vez más ; 

— I Viva la República, vivaaal 
Entonces la mayorazga se alzó del tajo, y 

extendiendo un brazo, señaló con él la puerta. 

— ¡Vete ya, jacobina! 

La jacobina se echó á reir, cogió la luz, salió 
á la galería, y respondiendo desde allí, dijo : 

— ¡Me voy! ¡Pero no creas que vivirás tran- 
quila, no! ¡Me vengaré de ti hora tras honi, 
día tras día! 

Luego agitó la luz, cual si fuese una incen- 
diaria tea, y desapareció galería adelante, gri- 
tando una vez más : 

— ¡Viva la República, vivaa! 

Al día siguiente, doña Melburgis pensó nirc 
rir, al saber que doña Jimena había redactado 
la minuta del banquete con que el pueblo de 
Villarín solemnizaba el advenimiento de la 
República. 
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Además, supo la atribulada señora que su 
hermana, no contenta con esto, había dirigido 
la confección de algunos manjares y prestado 
á los del banquete, para adorno de la mesa^ 
cuatro candelabros de plata, regalo del rey 
don Fernando VI á don Melchor Ángel Rui- 
lópez» A! enterarse de tal sacrilegio, la mayo- 
razga invocó á Dios y á los santos, pidiéndoles 
auxilio y fuerzas para vencer en el combate 
que empezaba, pues, con aquellos actos, la ja- 
cobina había roto las hostilidades. 



* 
^ * 



Vivieron enemigas. Doña Jimena empleó la 

actividad de sus facultades en mortificar á la 
flamenca, quien traída á este mundo se daba 
de encontronazos con la realidad y sufría mil 
martirios. La jacobina, á impulsos de la ven- 
ganza, regenteó el Círculo, dispuso festejos cí- 
vicos, procesiones revolucionarias que cruza- 
ban el pueblo al son de la Marsellesa, atronando 
el aire con vivas sediciosos que entristecían el 
espíiitu de la mayorazga. 

Ésta, en justa defensa, prohibió á su herma- 
na que entrase en la colegiata, exclusiva pro- 
piedad suya, ó hizo saber á todos que no per^ 
mitiría enterraran en aquel sacrosanto recinto 
á la bastarda, como la llamaba ya, sin disimu- 
los ni perífrasis. 



LAS INFANZONAS 97 

Así vivieron algún tiempo, separadas, sin 
verse. Doña Jimena se instaló en el ánguh) del 
palacio más próximo al Círculo, consagrándose 
por entero á dirigir todos los asuntos de oMea 
doméstico del Casino, tales como lavado y plan- 
chado de paños, servilletas, etc., limpieza de 
salones, arreglo de luces y otros mentísleres 
por el estilo. Los socios se habituaron á consi- 
derarla como á una intendenta, y la consulta- 
ban para todo. La jacobina tenia las llaves de 
los armarios, de los cajones, de la bodega. A 
ella había de acudirse en demanda de petróleo, 
de tiza para los tacos, de las colgaduras para 
adornar los balcones en patrióticas fechas. Su 
espíritu emprendedor la llevó á instalar una es- 
pecie de cantina, donde los socios hallaron café, 
licores, cerveza y otros líquidos y aun sólidos, 
pues en lo más profundo de una alacena guar- 
daba la Infanzona varios botes y latas donde 
reposaban exquisitas truchas escabechadas, 
morcillas tiernísimas, delicioso lomo adobado 
y otros comestibles, con los que se improvi- 
saba en un instante suculento piscolabis. Los 
del Círculo hicieron honor á todo, y un día, 
para demostrar su agradecimiento, nombraron 
á la bastarda cocinera honoraria. 

Doña Melburgis supo esto por chismorrerías 
de escaleras abajo, y sufrió mucho consideran- 
do tan rebajada á persona que llevaba ante el 
mundo el apellido de Ruilópez, No se quejó ni 
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dijo nada á nadie. Aquel día comió sola como 
de costumbre, y después se fué á la colegiata. 
V Ya entrada la noche, alarmó á. Melchora el 

'¿ retraso de la mayorazga, y avisando á don 

f Damián, fué con él en su busca. La encontra- 

í ron sentada junto al sepulcro de don Alonso. 

[ Cuando la tocaron se tambaleó y cayó al suelo, 

^ pues estaba muerta desde hacía horas. 

¡' Una vez enterrada doña Melburgis y abierto 

5 su testamento, se vio que en él desheredaba á 

► doña Jimena, dejando su fortuna, es decir, la 

f colegiata, la mitad del palacio y algunos terru- 

f ños, á la parroquia de Villarín. 

i Doña Jimena no impugnó las últimas dispo- 

í siciones de su hermana, y todos creyeron que 

• acataba su voluntad; pero no fué así, pues 

k cuando á los pocos meses de muerta doña Mel- 

t burgis falleció también la jacobina á consecuen- 

[ cia de una bronquitis mal cuidada, se supo que 

í reivindicaba sus derechos, dejando por here- 

dero de ellos y de la otra mitad del palacio y 
de las tierras al Ayuntamiento de Villarín. A 
\r consecuencia de esto se entabló entre ambas 

entidades, la religiosa y la municipal, un pleito 
que ha pasado por varios trámites, ha dado de 
comer á muchos curiales y no ha concluido 
todavía. 
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LA REINA DE SABÁ 



La Peina de Sabá. 



I 



El halcón se cernió un momento, dejó caer el 
mensaje en el regazo de la reina Belkis y huyó 
rápidamente. La reina de Sabá, llena de asom- 
bro, le vio marchar y perderse en la intensa 
claridad del sol; tornó luego sus ojos al papiro, 
y desenrollándolo leyó : 

«Salomón, hijo de David y servidor del Al- 
tísimo, á Belkis, reina del Mediodía : En nom- 
bre del Dios de Misericordia, te saludo, ¡oh, 
señora del reino de Sabá, que brillas en el 
mundo como el diamanta en la diadema I Los 
vientos, que son mis servidores, y las aves, 
que son esclavas mías, me han cantado tu her- 
mosura y tu saber. Ansio conocerte, reina Bel- 
kis. Acude á Jerusalén; juntos descifraremos 
enigmas, juntos interrogaremos el cielo y la 
tierra. Mis ojos gozarán de tu belleza, mi inte- 
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ligencia gustará de la tuya. En nombre del 
Dios Todopoderoso, accede á mi invitación. Sé 
dichosa». 

Dejando rodar la misiva al suelo de la terra- 
za, Belkis apoyó la barbilla en una de sus ma- 
nos^ y meditó. Sus ojos negros escrutaban la 
inmensa llanura sábea, que se esfumaba á lo 
lejos entre torbellinos de polvo, bajo la irradia- 
ción calcinadora del sol. Cerca del palacio, 
palmeras y sicómoros inclinaban sus ramas 
inertes sobre la taza marmórea de un estanque, 
donde dormitaba filosóficamente una cigüeña, 
enrojeciendo la blancura de su vientre con el 
repliegue coralino de una de sus patas. 

La reina se decía: «Las brisas y los pájaros 
esparcen mis alabanzas. El mundo entero sabe 
que soy bella y sabia. El mismo Salomón, 
sumo poder, excelsa sabiduría, me suplica le 
visite. También yo ansio conocerle, pero temo 
que á su vista se aleje de mi espíritu la grata 
paz de que gozo. Tal vez mi corazón se de- 
sasosiegue ante un hombre digno de él, dis- 
tinto de esta turba vulgar que me rodea como 
las arenas á la montaña. Mas no he de ente- 
rrar mi hermosura entre mis subditos, que la 
adoran sin comprenderla. Mi inteligencia sutil 
puede refinarse aún. Lejos de mí el temor. 
Eli las inmensidades celestes, los astros más 
bellos no son los que agujerean quietamente el 
^egror de la noche, sino los que se mueven de 
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un extremo á otro del infinito, arrastrandn co- 
las llameantes, ciñendo esplendorosas coro- 
nas. Sea yo como ellos. No permanezca inmó- 
vil, luciendo con resplandor monótono y débil. 
Abandono mi órbita y acudo á ti ¡oh Salomón! 
¡Oh sol que me atraes!» 

Belkis se alzó del trono de marfil que ocu- 
paba. Tras ella se desplegó su túnico, espu- 
meando en remolinos de ligero tejido verde. 
Anduvo algunos pasos; su cuerpo se erguía 
cimbreante y joven bajo la tela que le ocul- 
taba. Los hombros descubiertos emergían de 
la glauca tela cual una azucena entre el pálido 
verdor de las hojas frescas, y el delgado cuello 
sostenía con orgullo la cabeza más hermosa 
que los siglos vieron. En aquella flor de belle- 
za los ojos profundos inquietaban como el mar, 
los rojos labios atraían como la llama, los ca- 
bellos revolaban inquietos y aéreos y la tez 
blanqueaba purísima, con reflejos de nieves y 
transparencias de pétalos. Cuantos portentos, 
grandezas y maravillas existen en el Univer- 
so, parecían haber besado aquel rostro perfecto, 
y en él se amalgamaba y fundía lo más inco- 
nexo y heterogéneo, el aire y la tierra, las flo- 
res y las ascuas. 

— ¡Tharmet, Ancinoh, camaristas, criados, 
ministros, servidores míos! Aquí todos. Belkis 
os necesita — gritó la soberana palmoteando. . 

Por las puertas que comunicaban la terraza 
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con el palacio, apareció multitud de siervos. 
Corriendo se precipitaron los esclavos hacia la 
reina, y llegados á cierta distancia, cayeron 
todos de rodillas. 

— Ancinoh, escucha — dijo Belkis. 

Del grupo se destacó un hombre pálido y 
alto, vestido con larga túnica azul. Sobre su 
pecho serpenteaba una enorme cadena de oro. 
Arrodillado, aproximóse á Belkis, y ya junto á 
ella, besó devoto el extremo de la sandalia 
real, que, empedrado de esmeraldas, lucia so- 
bre el mosaico del pavimento. 

— ¡Mandadme, dulce y bella señoral — dijo 
luego. 

— Atiende, fiel Ancinoh. El rey Salomón 
me llama á su reino, á esa Jerusalén misterio- 
sa y soberbia, donde dicen las gentes que se 
elevan palacios y templos espléndidos. Como 
deseo que mi llegada sea tan magnífica cual 
corresponde á mi poderío, te ordeno que dis- 
pongas desde ahora cuanto sea preciso para 
que el lujo de mi séquito eclipse el boato de la 
corte salomónica. 

Ancinoh beso otra vez el pie de la soberana, 
diciendo : 

— Seréis obedecida, hermosa reina. 

Pero Belkis, sin atenderle, trazó rápidamente 
algunos caracteres en un papiro, y dándoselo 
á Ancinoh, añadió : 

— Esta es mi respuesta á Salomón el sabio. 
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Que un mensajero parta al inaüiiile para entre- 
gar mi misiva al rey; Y vosotros — concluyó, 
dirigiéndose á los demás sirvientes — corred, 
apresuraos, preparad vestiduras, pulid meta- 
les, abrillantad arneses, discurrid adornos, 
verted perfumes en vuestros trajes, sembradíos 
de gemas preciadas, pues la reina Belkis va á 
visitar á Salomón el grande, y no quiere que 
en el reino de Sabá quede una flor que embal- 
same, ni una piedra que chispee, mientras ella 
esté ausente. Conmigo vendrán todas las fra- 
gancias, todos los colores, todos los reflejos, 
acompañando, esclareciendo y aromatizando 
mi hermosura, que irá en medio de ellos más 
resplandeciente que cuantos esplendores la 
han de rodear. Id. 

Los servidores desaparecieron rápidamente, 
en tanto que la reina de Sabá, acodándose en 
la balaustrada de la terraza y viendo desapa- 
recer al emisario entre las sombras de la ya 
cercana noche, murmuraba lentamente : 

— ¡Salomón! ¡Salomón! 
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Desde lo alto da la escalera de mármol del 
palacio de Salomón ^ hasta perderse en lonta- 
nanza, se extendía el tapk que el rey sabio 
hizo colocar para que la reina Belkis hollase 
púrpura y oro en vez de arenas y guijarros. 
Pasaba la alfombra por las calles tumultuosas 
de Jerusalén, cortaba las amplias plazas, fran- 
queaba las murallas y alejábase de la ciu- 
dad, dejando atrás el blanco caserío, cruzando 
puentes, atravesando bosques espesos y verdes 
praderas, hasta estrecharse y reducirse á un 
hilo casi imperceptible, que en la lejanía ser- 
penteaba por las laderas de los montes, enro- 
jeciendo el perenne verdor de los cedros. 

Por aquel suntuoso camino había de llegar 
la reina de Sabá ante Salomón, y éste, para 
añadir esplendores nuevos á los innumerables 
de su corte, hizo levantar junto á su palacio 
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dos murallas que aprisionaban la ruta alfom- 
brada. Uno de aquellos muros era de plata, 
y reflejaba el primer rielar de la luna naciente; 
el otro era de oro é inflamábase con los últi- 
mos rayos del sol. Al pie de ambos, sujetó 
Salomón con cadenas de pedrería á infinitos y 
raros animales de formas extrañas y paradóji- 
cas, á maléficos espíritus que sojuzgaba con su 
anillo, y á los genios y los demonios que le obe- 
decían y acataban. Las apariencisis irreales de 
aquellos monstruos se copiaban en las pulidas 
paredes, sus contorsiones, sus muecas y sus 
saltos, duplicados en el espejo de los metales, 
creaban una cuádruple fila de seres asombro- 
sos y fantásticos. 

Ansiando Salomón demostrar á Belkis que 
su poder alcanzaba á todas las criaturas, dis- 
puso que las aves más pintadas y los insectos 
más lindos aplicaran sobre las paredes la ma- 
gia de sus matices, y obedeciéndole, los pavos 
reales irisados, los faisanes, las altivas garzas, 
las oropéndolas, los multicolores papagayos, 
los flamencos purpúreos, se alinearon en lo 
alto de los muros y allí desplegaban sus colas, 
henchían la plumazón sedosa de sus gargan- 
tas, erguían sus penachos, alisaban los abani- 
cos de sus alas, mientras los pájaros más pe- 
queños, las mariposas, los esmaltados escara- 
bajos y las libélulas, salpicaban el oro y la 
plata de gotas de color. 
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Por los escalones de mármol rodaban cata- 
ratas de rosas, y al final de la escalera, allá en 
lo alto, aparecía Salomón, erguido sobre su 
áureo trono. El rey cubríase de púrpura, y su 
barba negra caía rizosa sobre el pecho ancho 
y fuerte. La nariz aguileña separaba las luces 
de los ojos, que en aquel instante se disponían 
á contemplar la más subhme hermosura, que 
se aproximaba, precedida por el brillar de picas 
y de lanzas. 

Las masas enormes de dos elefantes blancos 
aparecieron en el extremo visible de la alfom- 
bra, y tras aquéllos viéronse muchos más, que 
en multitud monstruosa se acercaban pausada- 
mente, balanceando las trompas serpentinas, 
haciendo entrechocar las placas de acero de 
sus collares y sonar los cascabeles de oro de 
sus adornos. Sobre las espaldas de aquellas vi- 
vientes rocas se alzaban ligeras torres de marfil, 
y desde ellas, gigantescos etíopes vertían rau- 
dales de perfumes, impregnando la atmósfera 
de fragancia de nardo. Seguían á los elefantes, 
tropeles de muías y cebras ricamente enjaeza- 
das, que porteaban sacos de seda llenos de 
incienso, de cinamomo, de áloe y de sándalo. 
Después de estos pebeteros ambulantes, vino 
una muchedumbre de esclavos, vestidos como 
reyes, que sostenían canastillos de oro, repletos 
de rubíes, de jacintos, de berilos, de calcedo- 
nias y de topacios. Apagando los fulgores de 
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las piedras y esparciendo suavísimo olor, se 
mostraron luego centenares de esclavas muy 
hermosas, que llenaban sus manos con haces 
de flores. Todos desñlaban impasibles ante Sa- 
lomón, sin admirar las murallas ni los mons- 
truos. Cuando todos pasaron, quedó el tapiz 
vacío por un momento, y después, en la leja- 
nía, apareció una mancha blanca. Conforme se 
aproximaba, precisáronse más sus contornos 
y se señalaron las líneas irisadas de un carro 
de nácar, claveteado de perlas. De él tiraban 
dos albos unicornios que sacudían con orgullo 
la crin argentina y hacían brillar, con los mo- 
vimientos de sus cabezas, los enormes diaman- 
tes que se incrustaban en las únicas astas de 
sus frentes. Y dentro del carro, apoyada en 
montones de azucenas y de lirios, Belkis apa- 
recía, eclipsando con su hermosura los es- 
plendores que la rodeaban. La nieve de una 
túnica vestía su cuerpo, y más blanca que 
cuanta blancura la avecindaba, sólo rompía la 
purísima monotonía de su tez y su traje con el 
lucir tenebroso de un colosal brillante negro 
que fulgía sobre su frente y con la línea de un 
collar de azabache que cercaba su garganta, 
cayendo desde allí hasta los pies desnudos, en 
rosario de cuentas chispeantes. 

Al ver á Belkis, aquietáronse los monstruos 
y los espíritus, las aves esponjaron satisfechas 
su plumaje, y las mariposas y las libélulas. 
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abandonando las murallas, se aiTemolinaron 
en torno de aquella ñor viviente. 

Mas la reina de Sabá nada vio- Desdeñando 
sus miradas aquellos portentos, resbalaron so- 
bre las preciosas paredes, sobre la luminosidad 
de las piedras, sobre el suave matiz de las flo- 
res, siguieron la línea purpúrea del tapiz, y 
ascendiendo por los escalones de mármol, de- 
tuviéronse extáticas en el rostro del rey. Y éste, 
sin ver el fausto que cercaba á Belkis, tampoco 
apreció el dulce reflejo de la nacarina carroza, 
ni admiró los unicornios, ni cegó sus ojos con 
el centellear de los diamantes, y los dos, el se- 
ñor de Jerusalén y la reina del Mediodía, des- 
preciando cuanto no fuera el sumo saber y la 
hermosura perfecta, se admiraron mutuamente. 



III 



Los días pasaban para Belkis felices y rápi- 
dos. Departiendo con Salomón por los vergeles 
reales, sondeando con él la infinita profundi- 
dad del espacio donde las estrellas se ocultan, 
esclareciendo enigmas, interrogando á los vien- 
tos sojuzgados que narraban á los reyes leyen- 
das de lejanos países, veía Belkis deslizarse las 
horas. Y poco á poco, como si la ciencia com- 
partida soldase su voluntad á la del monarca, 
Belkis unía sus pensamientos y sus deseos á 
los de Salomón . 

El amor, dueño de todos los humanos, ava- 
sallaba lentamente á la reina, que sintió des- 
pertar su corazón. Mas si Belkis amaba al rey 
sabio, éste, al parecer, permanecía indiferente 
á los encantos de su amiga. En ninguna oca- 
sión dirigió Salomón á Belkis una frase de 
amor. Ni cuando solos en la noche miraban 

8 
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desde la alta torre parpadear las estrellas, ni 
cuando el sol mezclaba sus sombras sobre el 
césped de los jardines, ni cuando en la sala de 
cristal, maravilla del palacio salomónico, seme- 
jaban sumergidos en la transparencia de un 
lago, en ningún sitio ni en ningún instante, pa- 
reció Salomón amar á Belkis, y ésta veía crecer 
su infeliz pasión, sin recibir consuelo alguno. 

Durante algunas semanas fué mujer, fué 
desgraciada, y su hermosura, antes impasible 
como la de los dioses, se humanizó con el do- 
lor. En medio de la pena Belkis vio llegar el 
día de su marcha. 

Queriendo Salomón rodear la partida de la 
reina con los mismos esplendores que acogie- 
ron su llegada, hizo que el tapiz extendiese su 
faja roja hasta perderse de vista, encadenó los 
monstruos, mandó á las aves y á los insectos 
que esmaltaran otra vez las murallas. 

Y llegado el último día, Belkis se despidió de 
Salomón al pie de la escalera. 

El amor apretaba con dogal de angustia la 
alabastrina garganta de la reina, su voz tem- 
blaba, su corazón latía descompuesto, y en los 
hondos ojos asomábase el llanto^ empañando 
las pupilas. 

. Belkis se aprestaba á subir al carro, cuando 
Salomón la detuvo suavemente y le dijo ; 

— ¡Oh reina de Sabál ¡Mil veces bendigo á 
mi Dios y Señor que te permitió llegar á Jeru- 



LA REINA DE SABÁ 115 

salen! ¡Oh Belkisl ¡Ya puedo morir tranquilo, 
pues mi espíritji se recreó con la perfección de 
tu belleza! Y queriendo pagar con algo este 
don sublime que me hiciste, anhelo concederte 
la gracia que desees. Pide sin temor, mi poder 
es grande, más aún mi ansia en servirte. ¿Qué 
quieres? 

Clavando el dardo de sus miradas en los ojos 
de Salomón, donde parecía brillar una luz de 
amor, Belkis murmuró : 

— Rey mío, nada quiero. Mas ya que mi 
hermosura ha sido fuente de dicha para ti, con- 
cédela que perdure y no se marchite, que acom- 
pañe mi vida toda, para que así, cuando yo 
muera, puedan decir las gentes : Fué siempre 
bella, porque Salomón la miró con agrado. 

Oyendo esto, el rey sabio se acercó á Belkis. 
Rogó un instante, sus labios recitaron algún 
maravilloso conjuro, y después, pasando sus 
manos sobre los ojos de Belkis, dijo solemne- 
mente : 

— No lloréis.' 

Y apoyando en seguida la diestra sobre el 
corazón de la enamorada, ordenó : 

— No ames. 

Al mandato del rey se evaporaron las lágri- 
mas próximas á brotar, y las pupilas de Belkis 
lucieron puras, radiantes, alejadas por siempre 
de ellas las penas y los dolores. Y el corazón, 
obedeciendo á la mano del mágico, ritmó su 
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movimiento y latió tranquilo, acompasado, sin 
alterarse por el amor y la pasión, que huyeron 
para no volver jamás. 

BeLkis, serena y sonriente, subió en el carro. 
Sobre el blando tapiz las ruedas rodaron» ale- 
jando á la señora de Sabá que marchaba á su 
reino, sin volver atrás la vista* Y mientras la 
reina indiferente se perdía á lo lejos, dos grue- 
sas lágrimas, redondas y cristalinas, se despren- 
dieron de los ojos de Salomón, y resbalando 
por su rostro, se ocultaron en el rizado torrente 
de la barba. 



"MM- 



LA RODILA 



La Podila. 



I 



La Rodila era una mala mujer, y su con- 
ducta escandalizaba al pueblo, á aquella villa 
severa y virtuosa, separada del mundo por un 
adusto^cerco de picachos. 

Desde que Damián Rodiles murió, sin dejar 
á su viuda Cleta más bienes dé fortuna que el 
apodo con que la conocía el pueblo, la Rodila 
se dejó cortejar por mozos y casados, pertur- 
bando con su procacidad y su insolencia la 
antes tranquila villa, y rompiendo asi la uni- 
forme virtud que en otros tiempos reinara. 

Fué en vano que el alcalde multase á la 
Rodila por escandalosa y pendenciera, que el 
párroco la amenazara con terribles castigos 
en el otro mundo, que las mujeres la diesen 
de lado despreciativamente, todo fué inútil; la 
mala hembra reíase de las potestades divinas 
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y humanas, y, perdurando en la liviandad de 
su existencia, fué piedra de escándalo de los 
vecinos. 

Pero la villa se vengó de quien afrentaba su 
buen nombre enclaustrando moralmente á la 
Rodila, separándola de la sociedad, rodeán- 
dola del aislamiento hostil con que la intransi- 
gencia de los pueblos pequeños castiga á las 
mozas del partido. 

La Rodila vivió sola, repudiada por los 
suyos, sin amigas, sin mantener más comuni- 
caciones con el pueblo que aquellas capaces 
de aumentar la afrenta de su vida. La odiosi- 
dad de las gentes contra la mala mujer se 
manifestaba en todos los momentos. Los chi- 
cos la perseguían con gritos y palabrotas en 
cuanto se asomaba á la calle, su corral y su 
huerto eran los preferidos por los ladrones, 
cuando tendía la ropa á secar sobre los pedre- 
gales del río necesitaba vigilarla cuidadosa- 
mente, por miedo á que desapareciese. Si com- 
praba algo, pagaba más de lo justo, lo llevaba 
mal pesado y peor escogido. Su casuca era la 
más mísera del pueblo y la más cara. Por dos 
veces quiso dejarla, pero hubo de desistir de 
su pretensión por no encontrar quien le arren- 
dase otra. Las voces, las miradas, los gestos, 
exteriorizaban el odio de los vecinos contra la 
hembra perdida y haragana, que vivía sin tra- 
bajar, sin miedo á los nublados, á las sequías. 
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segura de su campo * de su cosecha, de aque- 
llos bienes que su cuerpo le ganaba. 

Esta incjuinia aparecía aun en los mismos 
que YÍaitaban á Cleta» en los gestos del amor, 
que se hacían más brutales, más ásperos y 
crueles con la Rodila, que con las otras muje- 
res del pueblo. Ni una sola frase de cariño oía 
la prójima. Sus parroquianos la trataban como 
á un animal, como á una criatura desprecia- 
ble, que sólo vive porque es nece^iria. 

Mas el espíritu tosco de Cleta no se apesa- 
dumbraba por tal desvío, y los insultos y los 
desprecios no tui'baban la soñolienta calma de 
su vida, semejante á la existencia dormilona 
de las reses, que rumian encaradas con los 
establos, en las eternas noches invernales. La 
Rodila se satisfacía con poco. Una olla repleta 
de coles y garbanzos, un guiso de patatas, un 
rincón junto al fuego y cuatro paredes que la 
protegieran materialmente contra la malevo^ 
lencia del mundo, contra la nieve y el agua. 

La Rodila sentía por los muros familiares 
un afecto vivísimo. En su alma primitiva la 
querencia de la casa adquiría la fuei^za de una 
pasión, era como el instinto ciego de los ani- 
males, que olfatean la cuadra desde grandes 
distancias, y corren hacia ella sin ver, sin oír, á 
impulsos del sentimiento, que rige su cerebro 
brumoso. Las paredes desconchadas, sucias, 
las negras vigas carcomidas, el corral, donde 
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la leña se apilaba en un rincón, el viejo man- 
zano de hk iiuerta^ lleno de nudos, coroááo 
por las raices del muérdago, las tejas benévo- 
las, que echaban afuera el agua y el granizo, 
las ventanas, que impedían entrar los fríos so- 
plos del viento, toda la casa, era para la Ro- 
dila algo sagrado, sobrenatural, que brillaba 
en la negrura horrible de su vida con fulgor de 
aureola. Por esto, por el miedo de verse des- 
poseída de aquel amparo, cuando transcurrie- 
ron los años, y, ya vieja, se vio poco solicitada, 
sacrificó olla, trajes, fuego, todo, por conservar 
la casa, la prolección de aquellos piadosos mu- 
ros. Pero llegó un día en que no pudo pagar, 
y el casero la puso en la calle. 

Tal suceso arrebató su energía á la perdu- 
laria. Su lengua insultadora pareció trabarse, 
y la Rodila, sin decir palabra, con mirar hos- 
co, se alejó de la casa, llevándose cuatro ó 
cinco líos de trapos, mientras los chiquillos la 
seguían gritando y ante la puerta quedaban la 
cama y la silla que la ley abandonaba á aque- 
lla mala pagadora. Sin saber por dónde iba, 
Cleta salió del pueblo. Anochecía ya, cuando 
se encontró en el prado donde se celebraban 
las ferias. Allí, junto á la estribación del monte, 
se alzaba uno de los castilletes que defendieron 
al pueblo contra los ataques de las tropas car- 
listas. Estaba casi ruinoso y nadie lo vivía. 
Sucesivas rapiñas lo despojaron de cuanto en 
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él había de utilizable y transportable, y sólo 
quedaban las piedras, incrustadas en el grueso 
cilindro de argamasa del torreón. 

En la gris penumbra de aquel anochecer 
otoñal, el agujero de la puerta negreaba, se- 
mejante á la boca de una cueva. Un murciéla- 
go anudaba silencioso los círculos de su vuelo 
en torno del castillete, y sobre las piedras, 
sobre el* tosco picurucho del techo, sobre los 
escalones rotos y oscilantes que subían hasta 
la entrada, parecía cernirse el misterio que 
envuelve los antros donde viven las brujas. 

Pero la Rodila no se dejó imponer por 
aquella apariencia tétrica. Al descubrir el cas- 
tillete la mujerona gruñó palabras confusas, 
casi alegres. Ahuyentando con su aproxima- 
ción al agorero murciégalo, Cleta trepó por los ^ 
escalones, entró en el torreón, huroneó allí un 
momento, entre las piedras desprendidas, por 
donde huían en mudo correr sabandijas húme- 
das y cobardes. Después tornó á salir, acomo- 
dó los líos de trapos, volvió al pueblo, cargó 
con la silla, con los colchones, lo dispuso todo 
en el interior, tras una limpieza sumaria, colgó 
luego una manta ante la puerta, tapó con 
guiñapos los huecos de las saeteras, y acurru- 
cándose en la cama, se durmió profunda- 
mente, con la nariz pegada á aquellos sillares 
recios que la defendían contra los peligros y el 
pavor de la noche. 



r 






II 



Fué una instalación robinsonesca. LaRodi" 
la vivía en su torre como un náufrago en un 
islote desierto. La escasa ciencia de sus manos 
hubo de afinarse, de crecer, de descubrir se- 
cretos de albañilería, de carpintería. Poco á 
poco Cleta fué recomponiendo su casa, la des- 
pojó del aspecto salvaje é inhospitalario que 
tenía cuando ella entró, en aquella tarde triste 
de otoño. 

Llevada de su amor hacia los muros espesos, 
hacia las gruesas piedras, la Rodila anduvo 
por los caminos en busca de arcilla, de yeso, 
de barros pegajosos que llenasen las grietas, 
que aseguraran en sus alvéolos los cantos va- 
cilantes. Con la paciencia de una hormiga que 
recompone su hormiguero, la mujer fué afir- 
mando la torre, primero por donde sus brazos 
alcanzaban, después hasta donde subía un lar- 
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gilísimo palo que, frotándose contra las pie- 
dras, introducía malamente entre las hendidu- 
ras algo de los materiales allegados por la 
Rodila para la reconstrucción de su hogar. 
Rebuscando aquí y allí, encontró en el monte 
unos tablones medio podridos que quedaron 
olvidados después de una corta. Con ellos cerró 
puertas y ventanas, sujetándolos con intrinca- 
dos nudos de cuerda á las paredes, y un día, 
en alas de la inspiración, hacinó regularmente 
las piedras que yacían caídas en el interior de 
la torre, las acercó al muro, orientándolas en 
favor del viento, y con dos tejas medio rotas 
que llevaban el humo hacia una grieta mayor, 
aun sin cerrar, fabricó un hornillo, la cocina, 
el alma tibia de toda casa aldeana. Luego la 
mujer frotó dos guijarros sobre un trozo de 
yesca, cayeron las chispas, ardió un palitroque 
seco, luego otro, después otro mayor, y la llama 
alegre, amarilla, palpitante, vivió en el torreón, 
lo alegró con su lengüeteo intranquilo que aca- 
riciaba el vientre tostado de una olla. La Rodi- 
la alargó las manos hacia el fuego y entibió 
sus palmas yertas, las falanges sarmentosas 
que se estiraban beatíficamente al halago sua- 
ve del calor. 

La novedad de aquella instalación había de- 
vuelto á la Rodila algunos de sus clientes, y 
gracias á esto pudo malvivir unos cuantos me- 
ses, y se hizo con las cosas más precisas. Vien- 
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do que la mala mujer no se iba, que parecía 
desafiar la cólera del pueblo, la malevolencia 
general se exacerbó más ante aquella conducta. 
Una tarde, cuando la Rodila volvía al castillo, 
zumbó junto á su frente el vuelo rápido de un 
guijarro, que pasó rozando la piel, mientras 
otros la apedreaban con ruido mate en la espal- 
da, en las piernas, obligándola á correr despa- 
vorida. Por dos ó tres veces, entre las sombras 
de los caminos hondos, en las encrucijadas de- 
siertas, á la hora miedosa del crepúsculo, la Ro- 
dila creyó entrever siluetas que espiaban, oyó 
pasos furtivos que la seguían cautelosamente, 
llenándola de terror, de una angustia enloque- 
cedora, hasta obligarla á escapar, á huir, co- 
rriendo con un pánico de pesadilla. Ya dentro 
del torreón la mala mujer respiraba más tran- 
quila, y junto á la lumbre poníase á pensar en 
aquellos anuncios inquietantes, donde su ins- 
tinto rudimentario de bestia perseguida, la hacía 
descubrir las señales de algún peligro próximo. 
Una noche de Pascua, una noche esti'eme- 
cida por la helada que hacía palpitar el aire 
sereno, la Rodila oyó fuera del castillo voces 
que la llamaban. Por una rendija de la puerta 
miró y vio á la luz pálida de la luna cuatro 
sombras que venían hacia el torreón. En el 
paisaje muerto, congelado por el frío, las cua- 
tro sombras se movían con apariencias de es- 
pectrales, con gestos secos y bruscos. La Ro- 
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dila los reconoció. Eran los cuatro mozos más 
perdidos del pueblo. 

— jEh, Rodila! — gritó uno, disparando un 
cantazo contra el castillete;— abre, que traemos 
vino y sidra. 

— Y aguardiente— añadió otro, con un ala- 
rido; — abre, tía brujona, abre pronto, so loba. 

Habían subido los escalones, y sus gruesos 
puños golpeaban la puerta. La mala mujer 
desatrancó la entrada, los mozos penetraron 
y con ellos el soplo frío de la noche. Cleta se 
estremeció, y volviendo á cerrar rápidamente, 
preguntó á los visitantes, recelosa al ver que 
estaban medio borrachos: 

— ¿Qué querisf 

— Pus feguraté — gruñó uno de ellos, — 
feguraté lo que quedremos, — Y su mano fuerte, 
huesuda, agarró violentamente un hombro de 
la Rodila. Asustada por la experiencia de su 
triste vida que la prevenía contra los borrachos, 
la mujer trató de soltarse, rió estúpidamente 
para disimular su terror. 

Mientras, los otros mozos destaparon un bo- 
tellón de aguardiente, llenaron un vaso hasta 
los bordes, fueron bebiendo á turno, obligaron 
á la Rodila á que bebiera también. El fuego 
del alcohol alejó el susto de la mala mujer. 
Vaso tras vaso, se concluyó el aguardiente, 
se agotaron la sidra y el vino. Una atmósfera 
espesa, cálida, llenaba el tubo del torreón donde 
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la lumbre lucía con llama viva y culebreante. 
Del todo borracha, la Rodila pasaba de mano 
en mano, sufría inconsciente las brutalidades 
de los mozos, que la rasgaban el traje, dejando 
al aire trozos de su piel morena donde lucían 
gotas de sudor. De pronto, uno de los hombres 
tuvo una idea. Viendo á la Rodila medio des- 
nuda, roncando abandonada en un rincón, el 
mozo aquél dijo á los otros : 

— Oid, vamos á atarla de pies y manos pa 
que duerma tranquila. 

Los otros asintieron. Rasgaron una manta, 
y con las tiras envolvieron los brazos y las pier- 
nas de Cleta, anudándolas fuertemente. Hun- 
dida en la profunda noche del alcohol, la Ro- 
dila no se dio cuenta de nada; apenas si en su 
rostro se dibujó un gesto de dolor cuando los 
bárbaros apretaron las ligaduras. 

Al contemplarla en el suelo, hecha un saco, 
los mozos se echaron á reir. El que propuso 
atarla tuvo otra idea. 

— Chicos — dijo con el tono sentencioso del 
borracho á quien se le ocurre un pensamiento 
maravilloso, — esta mujer está muy colora. K 
ver si la da un mal á la cabeza y se muere, 
aquí, junto á la lumbre. Vamos á sacarla al 
aire, pa que se refresque. 

— Andando— respondieron los otros, levan- 
tando entre todos el cuerpo de la Rodila, al son 
de un gori-gori. Ya fuera, el frío punzante de ^^ 

9 
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Tiocíie los sobrecogió, lo^ hko dejar de golpe á 
la mujer sobre el suelo helado. 

^¡Brutosl — gruñó entre sueños la Rodila^ 
removiéndose un poco. Después volvió á que- 
dar quieta, en tanto que los mozos se iban 
riendo y cantando. Entraban en el pueblo, 
cuando uno de ellos se volvió hacia el campo, 
y al ver un nubarrón que resbalaba sobre el 
monte, anunció ; 

— Ya veris como nieva en un poquito. 

Nevó aquella madrugada y al siguiente día, 
y al otro, y al otro, toda una semana. La blan- 
cura espesa de la nieve niveló el terreno» los 
hondos valles, las grietas de las callejas. Las 
casas se sepultaban entre el frío vellón, y sólo 
las chimeneas vivían en el paisaje muerto, co- 
ronadas por los penachos azules del humo. Al 
fin, un día el sol volvió, la nieve fué derritién- 
dose, y unos arrieros que pasaban junto al cas- 
tillo encontraron el cueipo de la Rodila, atado 
de pies y manos. Parecía dormida* Su rostro 
estaba sereno, y entre la nieve, asomando por 
los desgarrones del corpino, las puntas do los 
pechos se erguían moradas y yertas. 
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UN ALMA PURA 

A la Sra. Condesa de Mugulro. 



Un ;\lma pura. 



El reloj de la catedral dejó caer las cinco 
campanadas de la hora desde su alta torre, 
perdida en la fría obscuridad del amanecer; el 
sonido bajó rasgando el silencio, rebotó en las 
cresterías góticas, resonó en los ecos de las 
capillas, llegó á rincones lejanos, y al fin el 
viento lo extendió é hizo perder sobre los cam- 
pos dormidos. 

Antes de morir filtróse por una rendija del 
balcón y turbó el tranquilo sueño de Frisca. 
Dormía también el cuarto, iluminado por la 
vacilante luz de una lamparilla que ardía en la 
salita y pasaba por los cristales de la puerta; 
todo reposaba; no se oía el más leve ruido, y 
la habitación, conservando la tibieza prestada 
por un brasero la noche antes, aconsejaba no 
abandonar el lecho caliente y permanecer en 
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él mientras el cierzo de Marzo corría silbando 
por la calle. No tenia en cuenta este consejo la 
ocupadora de aquel cómodo retiro, pues, tras 
un suspiro arrancado por la pereza, oyéronse 
en el interior los ruidos de agua, lavoteos y 
otros análogos, compañeros del aseo matutino; 
crujieron luego las telas de un traje, y, pre- 
cedida de un carraspeo seguido de tos, apa- 
reció, abriendo la vidriera, la madrugadora, 
abrigada con espesos mantón y toquilla; mató 
de un soplo la agonizante luz, á tientas salió 
á un pasillo, bajó algunos escalones, y des- 
atrancando la puerta, se encontró en la calle. 
Aun era de noche; sólo la claridad cansada 
de algún farol rompía las tinieblas; no se veía 
á nadijB en toda la calle, y únicamente oíase el 
viento enfilándola desde la plaza de la Cate- 
dral y subiendo la pendiente con mugidos y 
soplos de animal fatigado. Frenético tal vez 
por tan cansada carrera, acometió furioso á la 
mujer y en un instante causóla cuanto daño 
pudo; sacudió ferozmente el mantón, que, tan 
sólo retenido en los hombros de su ama por 
un fiel alfiler, flotó en el espacio como bandera 
desplegada; la toquilla batió el aire cual pájaro 
volando, y mientras la víctima acudía á reme- 
diar tanto desorden, coronó el agresor su 
proeza revolviendo sin asomo de pudor las 
faldas y enaguas de la dama, quien no sabía 
cómo atajar á su enemigo. Satisfecho al cabo 
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éste, huyó gritando su haza fui por un callejón 
tortuoso^ donde derribó tieslüs, arraneó tejas, 
volcó clümeneas y cometió mil otras des- 
afueros. 

Libre de su contrario, la se ño ni rehizo su 
tocado y rápidamente empezó á bajar la cues- 
ta, dirigiéndose hacia la catedral, alzada á su 
fin, al extremo de una irregular plazuela. La 
extremada pendiente prestaba á la calle aspec- 
to de abismo, y Frisca, dando diente con dien- 
te, resbalaba sobre la acera, convertida en 
montaña rusa por la helada, mientras veía 
alzarse de la masa invisible del templo las agu- 
jas de piedra, afiligranadas y esbeltas, subien- 
do de lo obscuro sobre el fondo gris del ama- 
Becer, como flores que se levantan hacia el 
so!, abandonando el negro terruño. 

Guiada por ellas, cruzó la plaza y se encon- 
tró ante la puerta. Según su costumbre, llegaba 
temprano; es decir, quien llegaba tarde era 
don Peifecto, que cada dia se levantaba con 
más retraso. Comentó esto con algunos fieles 
madrugadores, aparecidos por los cuatro pun- 
tos cardinales y reunidos con ella, y también íüe 
objeto de vivas censuras la conducta incalifi- 
cable del sacristán, quien no abría la puerta 
dejando sufrir inconsideradamente el rigor de la 
intemperie á aquella escogida sociedad. Cuan- 
do más animada se liallaba la conversación, 
oyéronse ruidos de cerrojos, rechinar de goz- 
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nes, y empujando la hoja apareció el susodi- 
cho sacristán, quien, después de saludar con 
un gruñido, volvióse dentro. Penetraron por 
el hueco los devotos, al tiempo que salió por 
él, mezclándose con el aire puro de la maña- 
na, una bocanada de olor especial, donde, con 
el perfume del incienso y de la cera, se mez- 
claba un vaho de piedras mojadas y huesos 
viejos. 

El enorme recinto de la catedral estaba en 
aquella hora triste y obscuro; sólo una luz 
muerta penetraba penosamente por los pinta- 
dos cristales. El templo guardaba las tinie- 
blas de la noche pasada en sus ángulos y en 
sus capillas, donde la sombra hallaba refugio, 
amontonándose espesa, únicamente rota por 
el parpadeo de algún cirio encendido ante el 
pálido rostro de una efigie. 

Luego de persignarse devota. Frisca giró 
una visita á sus santos predilectos, y después 
se acurrucó en un ruedo frente al altar, donde 
decía su misa el dormilón canónigo. No la 
impacientaba ya la tardanza; dentro de la igle- 
sia se encontraba tranquila y contenta; allí 
vivía la parte más feliz de su vida; allí pasaba 
las horas abismada en su rezo, ensimismada 
en sus pensamientos, tan profundos de vez en 
cuando, que la hacían cabecear, prestándose 
esto á interpretaciones maliciosas. Sentía hacia 
la catedral un cariño entrañable, un amor pro- 



UN ALMA PURA 137 

fundo más bien, y con él suplía la falta de 
otros donde poder derramar la ternura de su 
alma, apasionada y candida como la de una 
muchacha, de su alma buena, no agriada ni 
seca por los dolores y los años. Amaba al tem- 
plo con una pasión donde se reunían todos los 
afectos que aquella vieja arrugada y consumi- 
da guardaba en su corazón, como ciertos fru- 
tos conservan dulzura y miel bajo la envoltura 
rugosa. 

Aquel amor por la catedral hízola aprender 
su historia, única sabiduría de su espíritu sen- 
cillo, y conocía la fecha de su fundación, per- 
dida en las nieblas de la Edad Media. 

De entonces databan el fundamento romá- 
nico y macizo, las capillas tétricas y aplasta- 
das, llenas de misterio y obscuridad, proster- 
nándose ante el dios terrible del milenario. 
Sobre aquel sólido asiento, en donde se enros- 
caban y resbalaban los adornos de tallada pie- 
dra, se alzaron después las torres góticas, y, 
finalmente, irguióse la nave central, más alta 
y alegre, elevando su frente al Señor y envián- 
dole sus oraciones por los amplios ventanales. 
Muros y columnas cubríanse con espeso enre- 
dijo de plantas, y al través del follaje se perse- 
guían eternamente seres extraños, mezcla fan- 
tástica de hombres y fieras, de pájaros y dia- 
blos, que subían, bajaban, formaban doseles á 
los santos de mármol, trepaban á las bóvedas, 
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96 agrupaban en racimos y tornaban á descen- 
der, sin dar tregua á aquella inmóvil carrera. 
Las piedi*as, obscuras y húmedas, conserva- 
ban, de escuchar siglo tras siglo las oraciones, 
el eco de los rezos pasados, y en el silencio se 
oía, como murmullo imperceptible, la reso- 
nancia implorante de ios labios muertos, que 
se adhirió al granito y lo impregnó con su rue- 
go, haciéndoselo repetir peren neníenle. 

El templo tenía su historia gloriosa y terri- 
ble; contempló bodas de reyes, bautizos de 
emperadores; oyó la voz de los Concilios; le 
pidieron abrigo para el eterno sueño príncipes, 
obispos, magnates, cardenales, y allí dormían 
•todos, unos en suntuosos sepulcros, enlosando 
otros humildemente el suelo, confundiéndose 
anónimos bajo la lápida borrada. También 
tuvo su vida días sangrientos: lá guerra lo 
profanó y saqueó, de su seno salieron el ana- 
tema y la excomunión, y bajo sus bóvedas vio 
con espanto perecer al venerable prelado Ana- 
cleto, á quien mataron los partidarios de su 
enemigo el condestable cuando acabó de decir 
la misa, para que así, muriendo en gracia, 
fuera sólo su cuerpo el muerto. En el fondo de 
una capilla reposaba la víctima, y no lejos de 
ella el criminal, quien, arrepentido del crimen, 
dejó su inmensa fortuna á los pobres como 
redención de aquel delito. 

Estos recuerdos envolvían la iglesia en una 
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aureola de gloria; mas ©1 transcurso del tiempo 
aminoró el esplendor da aquella majestad caí- 
da. Este melancólico decaimiento acrecía la 
pasión de Frisca, herida en lo más sensible al 
ver las muestras de aquel abandono en las 
mutiladas estatuas, en la falta de reposición de 
cuanto el uso gastaba y en pl lento desapare- 
cer de los soberbios ornamentos, capas y ca- 
sullas de antiguos bordados, que se deshila- 
chaban, rozaban y perdían. Poco antes sufrió 
su amor un nuevo y rudo golpe: una custodia 
suntuosa, antiquísima reliquia respetada por 
las vicisitudes centenales, fué robada sacríle- 
gamente^ desapareciendo sin volver á saberse 
de ella á pesar de las averiguaciones hechas. 
Aquella custodia no se apartaba de la mente 
de la devota; veíala maravillosa, espléndida, 
cuajada de brillantes, de piedras fulgentes, que 
centelleaban entre la áurea magnificencia del 
metal; una custodia que.,. Interrumpió su pen- 
samiento el sonido de una campanilla. Viendo 
salir al perezoso canónigo revestido para decir 
la misa, alejó de su mente toda ¡dea extraña 
a ella y se entregó á la oración. Acabado el 
sacrificio, don Perfecto so dirigió hacia la sa- 
cristía; la mujer siguió rezando algún tiem- 
po, y se levantaba ya para marcharse, cuando 
vio al cura llamándola con un gesto. Bien aje- 
na á la alegría que la esperaba, acudió solícita 
al lado del sacerdote, y éste la dijo en voz baja; 
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—Venga usted conmigo, doña Frisca; voy 
á proporcionarla un alegrón. 

En el breve espacio andado hasta la salida, 
barajó la mente de Prisca mil supuestos acerca 
de la misteriosa noticia. ¿Sería tal vez una 
manda para limosnas? Falta hacía, con aquel 
invierno tan rudo y tanta enfermedad. ¿Se tra- 
taría acaso de algún alma piadosa que regala- 
se un terno de luto? Muy necesario era, pues 
el viejo y único estaba hecho una lástima, ¿ó 
de que se celebrase aquel año la novena de 
San José con la pompa y esplendor antiguos? 
Todas estas hipótesis la agradaban y disputa- 
ban su preferencia; el amor hacia el templo la 
inclinaba hacia las dos últimas; su alma cari- 
tativa y llena de compasión hablaba en pro de 
la primera. En estas dudas llegaron al atrio; 
allí don Perfecto, balbuciente de gozo, no pudo 
contenerse más, y exclamó : 

—¡Albricias, doña Prisca, albricias! Tene- 
mos custodia; poseemos la joya perdida de 
nuestra basílica. 

Si los ángeles de piedra que con trompetas, 
arpas y salterios entonaban sobre la puerta las 
glorias de María en callados cánticos, rompen 
el secular silencio y empiezan á cantar de ve- 
ras, no sufre la devota impresión semejante; 
no daba crédito á aquellas palabras, y por 
espacio de un segundo creyó que el cura se 
"'eía de ella. — ¡La custodia. Dios mío, la cus- 
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todial — Al fin rompió á hablar. — ¿Lo ve us- 
ted? |Ya lo decía yo : la han devuelto. Claro, 
no había de ser inútil mi novena á San Dimas; 
la han restituido... Pero, don Perfecto, esos 
ladrones son unos santos. ¡Qué alegría, Jesús 
mío; qué júbilo I ¡Nuestra custodia aquí I ¡Yo 
estoy toca! 

La emoción cortaba el hilo balbuciente de 
las palabras. 

—Serénese usted, señora— dijo don Perfec- 
to, — y crea que en este asunto no ha influido 
San Dimas para nada; la antigua custodia se 
perdió y perdida sigue. 

—Entonces, ¿porqué me ha dicho usted eso? 
Se quiere usted burlar de mí, y no es caridad 
mofarse de una pobre viej^. 

— Ni yo me río de usted, ni cosa parecida — 
contestó algo amostazado el bendito señor. — 
óigame usted tranquilamente si puede. Ano- 
che, al acostarme, recibí esta esquelita de nues- 
tro deán, y en ella me dice don Tiburcio : 
«Aleluya, don Perfecto; en ésta le anuncio la 
gratísima nueva de que ya tenemos, es decir, 
tendremos una custodia digna de nuestra ama- 
da catedral. Recibo ahora carta de un señor 
paisano nuestro, abriéndome un crédito ilimi- 
tado para adquirir un objeto de culto; excuso 
decirle que el escogido será la custodia, y apro- 
vechando la generosidad de ese indiano, pues 
de América me escribe, trataremos de repro- 
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ducir la pérdida. Die notanda alboi>, etc., — 
acabó don Perfecto doblando el papel, mientras 
Frisca cantaba las alabanzas de la Divinidad, 
diciendo : 

— ¡Cuan bueno eres, Dios mío; cuan miseri- 
cordioso al realizar mi deseo permitiéndome 
ver esto antes de mi muerte! 

Y cortando la curiosidad la acción de gra- 
cias, preguntó : 

— Diga usted, don Perfecto, ¿cómo se llama 
ese señor? Si es de aquí, tal vez le conozca- 
mos. 

— Nada dice sobre eso la carta; pero esta 
tarde, después de vísperas, se lo preguntaré al 
deán. Si usted viene, lo sabrá. 

—Vendré, sí, señor; vendré para pedir á Dios 
conceda á nuestro paisano mil años de vida. 

— Por cierto— agregó don Perfecto,— añade 
don Tiburcio en una postdata, que el donante 
regala la custodia como cumplimiento de una 
promesa ofrecida si curaba un hijo suyo, quien 
estuvo en peligro de morir. 

— ¡Virgen santal — gimió la vieja; — ¡en tran- 
ce de muertel ¡Qué horrorl Mire usted — aña- 
dió, — no sé si diré una herejía; pero de cora- 
zón pido á Dios añada á la vida de ese mucha- 
cho los años, pocos ó muchos, que de la mía 
quedan. 

La cara afable y bonachona del corpulento 
canónigo sonrió oyendo esto, y tratando de 
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ponerse grave, contestó á la entusiasta mujer : 

— Doña Frisca, no diga usted tonterías; cada 
cual vive el tiempo dispuesto por el Señor, y el 
verdadero creyente no desea alargar ni acor- 
tar su vida. 

— Pei^dóneme usted, padre— suplicó humilde 
la mujer; — peMóneme si i>equé. 

—Sean todos los pecados como ése; y ahora, 
señora míat vumorios en busca del chocolate, 
pues es tarde y la carne (laquea. Adiós, doña 
Frisca, 

^ Hasta luego, don Perfecto* 

Y los dos se alejaron de la catedral en dis- 
tintas direcciones. 



II 



1 



Dejando á don Perfecto desaparecer por un 
callejón vecino de la iglesia, Frisca se detuvo 
en la plaza, alegre y animada en aquella hora, 
llena de puestos cubiertos con toldos descolori- 
dos y remendados, bajo los cuales se vendían 
verdura, carne, cacharros de cocina, escobas 
y otras mercancías semejantes, y recorrió algu- 
nos, comprando los pobres manjares de su co- 
mida. Bien echaron de ver las vendedoras el 
júbilo y alegría de la devota, pues sus ojos bri- 
llaban despidiendo chispas, y tal animación sir- 
viólas de base para bromas: unas le pregunta- 
ron si se iba á casar; otras si había sacado 
algún premio á la lotería, y á todas contes- 
taba la buena vieja, sonriendo seráficamente : 

— Mejor que eso, mucho mejor. 

Acabadas las compras, entró en casa de 
Puente, cerero-confitero de gran nombradía, 
y adquirió por pocos céntimos un enorme pa- 
lo 
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l>elón lleno de trozos de caramelo, bizcochos 
rolos, merengues rancios y otros dulces des- 
pe ixiicios. Esta adquisición, hecha sólo en las 
fiestas más solemnes, no obedecía á ningún go-- 
loso apetito, pues del contenido del paquete 
Frisca no probaba una migaja, repartiéndolo 
todo entre los chiquillos encontrados á su paso, 
para festejarlos así en los dias gloriosos. Siendo 
aquél uno de los más felices de su vida, lo con- 
sideró festivo y compró las golosinas, Al verla 
salir de la tienda, atisbaron el cucurucho unos 
pilletes, y como reguero de pólvora se exten- 
dió entre la granujería del barrio la noticia de: 
«Hoy lleva confites la Mirlan* 

La Mirla era Frisca, á quien se conocía por 
tan ornitológico nombre desde el día en que, 
por atreverse á regatear unas verduras, la ven- 
dedora, después de ponerla como nueva, acabó 
bautizándola segunda vez al colgarle tal apodo, 
Y fué lo peor que el remoquete le venía como 
anillo al dedo, pues su vestir negro, su carita 
picuda y amarillenta, y, sobre todo, su modo de 
andar, saltando menudamente, mientras movía 
la cabeza de una á otra parte, cual mirlo á caza 
de gusanos, recordaban al mencionado volátil. 
Así Mirla se llamó en lo sucesivo, y por la Mirla 
la conocía toda la ciudad, sin que la inofensiva 
y excelente criatura se ofendiese por ello, con- 
siderando el mote como una familiaridad cari- 
ñosa. 
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¡Pobre Mirlal Viéndola subir la áspera pen- 
diente, encorvada y vacilante bajo el peso de 
sus paquetes, nadie podría pensar que cincuenta 
años antes fué aquella viejecita una muchacha 
rubia y blanca, llena de amor, de belleza, de 
alegría, á quien el movimiento ridiculizado más 
tarde por los años, prestaba entonces la gracia 
inquieta de las aves; una muchacha de ojos in- 
genuos, inocentes, reflejos del azul cielo, donde 
el alma, asomándose á la vida, se abría como 
una flor á la luz. Poco duró su juventud; huye- 
ron primero el contento y la dicha, los siguió 
bien pronto la hermosura. 

Su padre, militar retirado y gruñón, medio 
impedido por el reuma, rompió la existencia 
de Prisca, oponiéndose á su casamiento con un 
dependiente de comercio, á quien no encontró 
digno de ser yerno suyo. La chica amaba tam- 
bién á aquel hortera romántico; pero á pesar 
de su amor, no quiso oponerse á la voluntad 
paterna. Con gran ternura se lo dijo al amante . 
mancebo; éste escribió á Prisca una despedida 
patética, marchó del pueblo, y nunca se volvió 
á saber de él. 

La joven, apenadísima, guardó su amor y 
ocultó sus lágrimas dejándose marchitar, de- 
dicada por completo al cuidado de su padre. 
Murió éste bastantes años después^ y Prisca se 
halló sola en el mundo, vieja ya y conservan- 
do únicamente de su pasado el corazón joven, 
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lleno de las esperanzas y las ilusiones de la 
nina rubia, que dormían al calor de las brasas 
del antiguo amor, fuego que aun ardia, con- 
sumiéndola poco á paco. 

De entonces databa su pasión por la cate- 
dral Para tenerla más próxima, mudóse á 
aquella casita modestísima (no tenía rentas, 
fuera de la orfandad) y allí ^avía contenta, á 
dos pasos del templo, pues aunque la cuesta 
cansaba sus débiles piernas, sufi-ía esto con 
paciencia, ya que, gracias a! desnivel de la 
calle, veía desde su alcoba la iglesia con sólo 
abrirlas vidrieras, y asi, ni aun en caso de en- 
fermedad, perdía de vista el objeto amado. 

No pensaba Frisca en su historia cuando ea 
el portal distribuía los últimos dulces á los chi- 
quillos enracimados á su alrededor. Como pá- 
jaros pidiendo comida, cliillaban agudamente 
los malditos, se empujaban disputando, y en 
su voracidad no respetaban (i la bienhechora, 
quien sufría fuertes empellones y desaparecía 
entre cien manos ávidas. Acabóse el rej^arto, y 
tras un último combate por la posesión del pa- 
pel, que conservaba pringosos vestigios de su 
contenido, voló la bandada calle abajo y des- 
apareció entre gritos y estridentes silbidos. 

Golosa sonreía la mujer viéndolos marchar 
tan felices, y siempre sonriendo subió la esca- 
^^va y entró en su casa. Por ella vagó la Mirla 

creándose en menesteres domésticos, lim- 
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piando, preparando la comida. Seguíala por 
todas partes e! gato, gordísimo y rubio, y las 
habitaciones, pobres y modestas, se alegraban, 
al llenarse con el revuelo gozoso de la pájara, 
quien al ejecutar maquinalmente aquellas fae- 
nas caseras, iba guiada por la costumbre que 
suplía al pensamiento, absorto tal día en cosas 
más elevadas. 

En la vida igual y uniforme de Frisca, cual- 
quier suceso, por insignificante que fuese, pro- 
curaba distracción á su cerebro, interesándolo 
horas y horas; así la noticia de la mañana la 
tenía arrobada, sin poder fijar su atención en 
otra cosa. Recordando la conversación soste- 
nida con el cura, se cercioraba de la realidad 
de su dicha, y tarareaba una canción de sus 
abriles que sonaba débil y cascada como cuer- 
da de un piano viejo. Aquel éxtasis duróle el 
tiempo empleado en el trajín de la casa, extá- 
tica comió, y creyendo oir las campanas lla- 
mar á coro, se echó á la calle con el bocado 
en la boca. 

El sol radiante llenaba de luz la catedral. 
No era la iglesia lóbrega y fría del amanecer. 
Alegre, tranquila, hermosísima, bañada en los 
reflejos coloreados de sus cristales, cintura 
irisada del cuerpo de piedra, apareciósele á 
Frisca como un trasunto de la Jerusalén di- 
vina. Guardaba el vacío recinto una calma y 
reposo absolutos; ningún rumor sonaba, mu- 
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eunucos Nereo y Aquileo la recriminan tanto 
adorno que sólo ha de servir para agradar á 
un marido terreno. Contemplábasele luego á la 
Virgen, ya convencida por los Santos, recha- 
zando al gentil, y exhalando, por último, en- 
vuelta en llamas, su espíritu, en unión de otras 
doncellas compañeras suyas, al tiempo que por 
divino castigo Aureliano perece súbitamente. 
Frisca veneraba á las Santas; nunca dejó de 
rezarlas y de asistir á la procesión de su fiesta. 
Amaba á Santa Plantila, la matrona amiga de 
los Apóstoles, querida y reverenciada por todos, 
muerta anciana en santo olor; pero inclinábase 
más su simpatía hacia la dulce Flavia Domi- 
tila, muriendo por conservar su pureza, hacia 
la doncella sacrificada, pereciendo por la cas- 
tidad en el fuego para alcanzar el nupcial anillo 
del divino Esposo. Tal vez hallase alguna ana- 
logía entre sus destinos: la romana moría trá- 
gicamente por el amor entre el resplandor de 
su hoguera; también víctima del amor decli- 
naba Frisca, devorada lentamente por el es- 
condido rescoldo de su vieja pasión, y el vínculo 
de un sufrimiento común unía en invisible lazo 
á la mujer acurrucada en el suelo obscuro, jun- 
to á los tallados pilares, con la bienaventurada 
que se cernía suspendida sobre el cielo, vivien- 
do, rodeada de luz, en la inmarcesible gloria de 
los elegidos... 
Sonaron las voces cantando vísperas. Las pa- 
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labras litúrgicas se alzaban solemnes hasta la 
bóveda, que las conservaba resonando; se- 
guíalas la devota, esperando el fin de ellas para 
oir el ansiado nombre del donante. Cojicluye- 
ron las oraciones, y mientras su eco ztmibaba . 
aún, desfilaron los sacerdotes arrodillándose 
ante el altar. Salió don PerTecto á poco, y en 
una de las puertas laterales le alcanzó Piágca,' 
preguntándole já boca de jarro, llena de impa- 
ciencia : 

— Dígame, señor canónigo, el nombre de ese* 
señor; ya lo sabrá usted. 

— El deán acaba de decírmelo. El generoso 
indiano se llama don José Alberto Mouriñas, es 
casado y tiene... ¿Se pone usted mala? ¿Quiere 
usted sentarse? — exclamó el cura viendo á la 
Mirla cerrar los ojos y tambalearse pronta á 
desfallecer. — Las Santas nos amparen — aña- 
dió, sentándola en un poyo de piedra adosadlo 
al muro. — ¿Se le pasa? Será un desvaneci- 
miento. 

Frisca se había dejado caer pesadamente en 
el banco; sus párpados seguían cerrados y más 
amarilla que nunca, no respiraba, pareciendo 
muerta, sin mover pies ni manos. Don Per- 
fecto empezó á alarmarse. Aquellas viejas tan 
consumidas se iban al otro mundo en un abrir 
y cerrar de ojos, y acaso fuera aquél uno de 
esos casos, y nadie venía á quien pedir socorro. 

— ¡Jesús, Jesús, qué conflictol 
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Al fin se reanimó algo la pájara, y abriólos 
ojos. 

-^ I Vamos, ya pasó,' no es nada! — decía el 
buen ¡canónigo, aun no muy tranquilo;— seré- 
nese usted, doña Priscá. Éso es debilidad. Está 
usted demasiado tiempo de rodillas; ya se lo 
tengo dicho, 

jrMi vida entera debería pasar así — contes- 
tó muy excitada la otra,— de rodillas, para dar 
gracias á Dios por los beaeficios que me con- 
cede. 

Y cada vez más nerviosa, siguió : 

— Soy muy feliz, don Perfecto, mucho; soy 
dichosa, dichosísima. 

Temblaba al decir, y apretando las manos 
sobre el pecho, repitió : 

— Sí, señor; contenta y dichosa viviré, y 
moriré muy feliz y muy... 

Cortó su voz un sollozo y rompió á llorar. 
Á su interlocutor no se le ocurría nada, mi- 
rando estupefacto salir las lágrimas y deslizar- 
se por las hundidas mejillas de la mujer hasta 
mojar el negro mantón. Lloraba tranquila, sin 
quejidos ni esfuerzos; brotando de sus ojos 
todas las lágrimas de su vida, lágrimas amar- 
gas que arrastraban consigo el dolor de las 
penas antiguas, por tantos años ocultas, tras 
éstas venían muchas más, innumerables, re- 
dondas, cristalinas, rodando en los surcos del 
rostro, humedeciendo el vestido, lágrimas dul- 
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ees de melancólicos recuerdos con las que llo- 
raba la pájara su existencia triste y sola de 
vieja abandonada, sus pesares nunca atendi- 
dos, su juventud lejana, su miseria, toda su 
vida, evocada por el cura en aquellas pala- 
bras... Al fin Frisca, rehaciéndose, dominó su 
emoción. Jamás habló de sus infortunios pasa- 
dos; seguirla callando. Secó sus ojos, achacó 
aquella crisis á los nervios, y despidiéndose 
rápidamente del canónigo, volvió á entrar en 
la iglesia. 

Don Perfecto no se atrevió á seguirla; em- 
bozóse en su manteo, rezongando pestes con- 
tra la sensibilidad de las beatas, y se marchó 
bastante intrigado. 

En tanto, en la catedral, entristecida por la 
marcha del sol, Frisca rezaba y nuevas gotas 
resbalaban por su cara. Daba gracias al Todo- 
poderoso por la merced alcanzada. La dolorosa 
incertidumbre no la atormentaría más; sabia 
que su amante, vivo, conservaba la memoria 
del templo. Rogaba con toda su alma por él, 
y mientras pedía á Dios le concediese ventu- 
ras sin cuento, entre las llamas de su suplicio, 
iluminadas por un último rayo de luz, la vir- 
gen Domitila ardía. 



III 



Encargó el cabildo á Calixto Brineldos que 
labrase la custodia, pues este artífice había re- 
compuesto alguna vez la joya robada, y de 
ella guardaba perfecto recuerdo. Además, los 
Brineldos, empleados de padres á hijos en el 
servicio de la catedral, practicaban su arte 
como los antiguos orfebres, y tales dotes ha- 
cían punto menos que insustituible á Calixto 
para la resurrección de la reliquia perdida. 

Vivía este personaje en una casuca antiquí- 
sima, situada en un callejón estrecho y húme- 
do detrás de la catedral, cuya sombra, junta 
con la del tejado volandero de la casa vecina, 
hundía la habitación en una penumbra triste. 
La morada, construida en el siglo xv, era pe- 
queña, tan sólo compuesta de dos pisos, aplas- 
tado el de arriba por la techumbre alzada en 
pendiente, en la cual unas ventanas estrechas 
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como saeteras de castillo, iluminaban los cuar- 
tos de Calixto y de su hermana. En el bajo, 
rodeadas de un marco de piedra, abríanse la 
puerta y una ventana de recio enrejado; por 
ésta entraba la luz en el taller, y ante ella colo- 
caba Calixto su mesa y su silla, donde se le 
contemplaba limando, puliendo y engastando 
todo el día. 

Dionisia Brineldos era una mujer muy alta 
y gorda en proporción, de rostro rojo en ex- 
tremo, que lucía como si estuviera barniza- 
. do. Era muy devota y mujer de su casa, y 
cuidaba de Calixto, mimándolo á modo de 
tierno infante. Y á la verdad, el artista más 
parecía un niño grandullón que un hombre 
hecho. Vestía larguísima blusa gris, ocultando 
con ella el escaso desarrollo de su cuerpecillo 
infantil que se perdía entre los pliegues, sin im- 
primir forma alguna á la flotante tela, de donde 
sólo asomaban al mundo las manos delgadas 
y pálidas y los pies débiles, siendo heraldos de 
lo desmedrado de su dueño. Tal figura se coro- 
naba con un rostro lampiño, en el que la boca 
irónica y hundida de vieja burlona, los ojos viví- 
simos, relampagueantes de ingenioso escepti- 
cismo, y la nariz escueta y aguda reconstituían 
la máscara de Voltaire, trasladada por la Na- 
turaleza á los hombros de Brineldos. Este pa- 
recido amargaba la vida inocente de Calixto, 
pues él, á ejemplo de su hermana, era un va- 
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ron piadoso, y encubría con aquella incrédula 
careta una fe profunda. Después que le hicie- 
ran notar tal semejanza, intentó mil veces des- 
truir la burla de su rostro, pero fué todo inútil; 
y así, cuando el religioso Calixto sentía ensan- 
charse su alma oyendo un elocuente período 
en algún sermón, y una dulce sonrisa subía á 
sus labios, éstos, obedientes á su dueño, la 
reproducían, mas plegándose tan sarcástica- 
mente, en sinuosidades tan impías, que los 
fieles contemplaban horrorizados la risa satá- 
nica del ateo Arouet, ocultadora del amor di- 
vino, única alegría del alma del platero. 

El encargo regocijó muy mucho al artista, 
pues también él amaba la catedral y lloraba el 
robo. Prometió empezar desde luego, y dio 
palabra al deán de tener acabado su trabajo 
para la solemne procesión del 12 de Mayo, 
fiesta de las Santas. Llevaba pocos días de 
tarea, cuando una tarde se apareció la Mirla 
por allí, acompañando á Dionisia. Eran muy 
amigas la de Brineldos y ella, y valida de tal 
amistad. Frisca venía á enterarse del estado de 
la obra. Fué recibida amablemente, hablando 
largo rato de la custodia. La pájara recordó al 
buen Voltaire algunos detalles olvidados de 
aquélla, y agradecidísimo el hombre por seme- 
jante favor, la rogó se pasase por el taller 
cuantas veces pudiese para iluminarle con sus 
consejos. Aprovechó Frisca el permiso, y las 
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más de las tardes veíanla sentada junto á la 
mesa, mirando absorta las ágiles manos del 
artífice manejar los útiles. La luz pálida ilumi- 
naba el grupo, mientras el resto del cuarto 
dormía en gris soñolencia. La catedral levan- 
taba frente á ellos su mole negra, abrillantada 
por la lluvia, cerrando todo horizonte; por la 
calle no pasaba nadie, y sólo el viento rom- 
pía la calma profunda, sacudiendo las hojas 
sombrías de los tiestos de la ventana y empu- 
jando el agua contra los cristales, por donde 
se escurrían rápidas las gotas. Dentro era tam- 
bién el silencio huésped habitual; raras pala- 
bras se cruzaban entre las mujeres. Alternaba 
alguna vez el hombre en la conversación, y 
ésta, siempre la misma, versaba sobre la obra 
y sobre la maravillosa caridad del donador. 

Miraba la Mirla desprenderse de la masa 
informe del metal la obra esbozada, pensando 
al mismo tiempo en su antiguo amor. jQué 
bueno, qué generoso eral ¡Su alma delicada 
había sabido guardar el recuerdo de la patrial 
¡Cuánta razón tuvo para quererlo! Al cabo de 
los anos transcurridos comprendía ahora cuan 
infeliz se hizo no siguiéndole cuando se mar- 
chó. ¿Cómo estaría? Lo recordaba joven, es- 
belto, con su bigote, su melenita ahuecada y 
romántica, paseando los domingos tan peri- 
puesto. ¿Se acordaría de ella? Tal vez sí, tal 
vez conservara grabada en su memoria la 
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imagen de la jovencita rubia y alegre que 
tanto le quiso; tal vez la creyese muerta y la 
figura le sonriera melancólicamente. Pensaba 
en las dichas posibles entonces y jamás rea- 
lizadas. Su alma gozaba en aquellos pensa- 
mientos, y á su calor la pasión, guardada bajo 
la ceniza del tiempo, se avivaba y encendía, 
naciendo otra vez el amor en aquel corazón de 
veinte años, impulsando á Frisca á las pue- 
rilidades del cariño juvenil. Á fuerza de pen- 
sar en el ausente, la vieja recordaba detalles 
olvidados de sus amores. Un día encontró un 
retrato suyo, perdido en un rincón de la có- 
moda. El daguerreotipo, borrado por los años, 
presentaba sólo líneas fugaces sin formar ros- 
tro ninguno; pero, tras pacientes esfuerzos, 
logró que la luz, hiriéndole de cierto modo, 
hiciera más visibles los rasgos, y alcanzó á ver 
media cara. 

Con estas tonterías de niña enamorada esta- 
ba contenta, y ante aquel dulce sol de invier- 
no, su alma se calentaba, guardando el calor 
en previsión de los fríos futuros. 

Al dormirse una noche pensando en él, cru- 
zó su mente, como un relámpago, la idea de 
que tal amor era criminal; la revelación des- 
pertó á la conciencia, y la infeliz mujer vio el 
hoiror de su pecado. El sueño huyó de ella, y 
á ser otra la hora, hubiera ido en seguida á 
pedir consejo á don Perfecto. ¡Cuan blanda- 
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mente la engañó el enemigo! ¡Con cuánta cau- 
tela sembró en su alma la semilla dañadora! 
¡Cómo creció la planta mala, fuerte y lozana! 
Era preciso arrancarla, y pronto, sin dila- 
ción, sin espera; arrancarla de cuajo, aun- 
que se llevase la vida sujeta entre sus raíces 
hondas. El deber se impuso, y mandó al cora- 
zón no guardar más aquel recuerdo nefando. 
Empezó el combate. El cariño argüyó dulce- 
mente la falta de intención pecaminosa, se 
escudó con su pureza. La conciencia acudió á 
la cólera divina, desatada ante culpa semejan- 
te, arrojó sobre aquella llama pecadora to- 
rrentes de hielo : la fealdad del delito, lo horri- 
ble del pecado mortal. El amor comprendió 
era aquella lucha de vida ó muerte, y alzán- 
dose más enérgico, abrigó el fuego consolador 
de los últimos días tras las murallas de la 
separación, de la distancia; se armó del tiempo 
transcurrido, de la vejez puriflcadora. La voz 
rígida oyendo esto, rugió: «Para el pecado no 
hay edad; para la tremenda caída moral no 
existen ni el tiempo ni el espacio». El corazón 
expresó ser aquel afecto el único oasis de su 
existencia desierta, la sola dulzura de su vida 
triste y árida, que pasó consolando al prójimo 
sin ser nunca confortada. Le contestaron que 
eso nada hacía; su vivir todo, aunque fuese 
santo y puro, se manchaba, se perdía por 
semejante amor, que era necesario alejar de 
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SU espíritu, borrar de su memoria, jurando no 
volver á pensar en él, mortificándose para 
limpiar el alma. Luchaban rudos los comba- 
tientes esgrimiendo sus armas, y la Mirla sen- 
tía los golpes fieros asestados. Pasaba la noche, 
y siguiendo la contienda, vio la mujer con 
espanto crecer las fuerzas del amor, alzarse 
más potente, hasta vencer á la conciencia, gra- 
cias á sus argumentos, que, más robustos é 
inquebrantables cuanto más repetidos, la de- 
rrotaron, humillándola y haciéndola enmude- 
cer. El triunfador alejó de la mente de la 
devota toda idea de confesión, convenciéndola 
de lo inocente de su amor... 

Frisca se levantó tarde, tarde fué á misa, 
pasando el día tranquila, sin remordimientos, 
que el amor ahuyentaba. Escuchando atenta- 
mente, su alma sólo oía un débil murmullo, 
sentía un imperceptible desasosiego, indicado- 
res ambos de que la voz severa no había muer- 
to y de que hablaría para tomar su desquite. 

Y habló otra vez y otra, y la lucha siguió 
encarnizada, disputándose la pasión y la con- 
ciencia el dominio del pobre corazón. Desde 
su primera victoria, el amor tuvo un. auxiliar 
poderoso: la vergüenza del pecado consentido, 
y con su ayuda impidió el completo arrepenti- 
miento de la triste Mirla. La pecadora trataba 
de expiar su falta imponiéndose y cumpliendo 
atroces penitencias, que la consumían sin ali- 

11 
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viar el peso abrumador de la culpa. Con aquel 
batallar continuo decayó mucho, y la vieja ale- 
gre, plácida y bondadosa, cambióse en una 
mujer reconcentrada, adusta y entristecida. No 
encontraba consuelo en sus devociones; seguía 
frecuentando la catedral; mas los rezos no de- 
volvían la calma á aquella alma pura, devo- 
rada por los dos buenos sentimientos que la 
sostuvieron toda su vida, por los dos mons- 
truos del amor y el deber que la hacían sufrir 
como si fueran vicios abyectos. Pedía auxilio 
á su Santa preferida, á la mártir de la hogue- 
ra; pedíala un remedio para extinguir el in- 
cendio de su pecho. Pero la Virgen nada res- 
pondía; sólo mostraba su ejemplo; rodeada de 
llamas dejaba huir su espíritu al cielo, subien- 
do en forma de blanca paloma, ardía y consu- 
míase en su pira para alcanzar con la gloria 
el eterno amor. Cual ella debía arder la pobre 
pájara, arder hasta convertirse en ceniza, con- 
sumirse en la pasión, purificarse en el fuego 
del sufrimiento, aquilatar su virtud, sublimán- 
dola con la brasa... 

Seguía la cuitada frecuentando la casa de 
Brineldos. Allí encontraba la tranquilidad ne- 
gada en otros sitios, adormeciendo su espíritu 
en la calma secular del taller, donde reposaba 
algo sus achaques, á la sombra protectora de 
la catedral. La estación adelantada daba más 
alegría al cuarto, en el cual fulgía sobre la 
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mesa de Calixto la custodia ya casi terminada. 

Dejó de ir unos días la Mirla á casa del 
platero por andar malucha, y al entrar des- 
pués de su ausencia en la habitación, quedóse 
muda de asombro viendo lucir esplendorosa, 
con la belleza suprema del verdadero arte, la 
obra acabada. 

Había empleado aquel tiempo Voltaire en- 
gastando las piedras preciosas, y éstas daban 
á la joyíi.la animación y vida que faltan al 
metal; llena de reflejos recogía la claridad del 
cuarto y enviaba efluvios de su hermosura por 
todos lados. 

Brineldos se había amoldado al recuerdo de 
la antigua, y la reprodujo fielmente. 

Recortadas hojas de cardo y acanto retor- 
cíanse en pliegues de oro entre los brotes y 
capullos de las brillantes gemas formando la 
base; y de ella brotaba el tallo esbelto y aéreo, 
sostén sutil de la celestial corola, de la flor 
maravillosa que extendía en torno del cristal 
los áureos pétalos de las cabecitas aladas de los 
ángeles. Como en la desaparecida, las piedras 
dispuestas en gradación de colores formaban 
un simbólico iris. Agrupábanse abajo los som- 
bríos granates, los rubíes sangrientos, las es- 
meraldas y los turbios ópalos que copiaban en 
sus reflejos obscuros y profundos las almas 
henchidas de deseos terrenos, de pasiones vio- 
lentas, necesitadas de luz y de gracia; luciendo 
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diafanidad mayor al abandonar este revuelto 
sedimento, rielaban, subiendo por el tallo, pie- 
dras más ciareis, los zafiros de místico azul, 
las transparentes aguas-marinas, ios topacios 
y las amatistas, y allá en lo alto, mezclados 
con los ángeles, los diamantes incoloros, gotas 
cristalinas de luz, resplandeciente fulgor del 
alma santificada, deslumbraban con su brillo 
vivísimo, mientras que al lado del vidrio, junio 
á la inmaculada hostia, confundiendo sus blan- 
curas, se desgranaba el orienta de las albas 
perlas, inocentes y candidas. 

Frisca creyó enloquecer viendo obra tan per- 
fecta; contemplóla cien veces, y otras tantas 
pensó, llena de alegría, en el ausente á quien 
debíase la alhaja preciada. Su alma desbor- 
daba de amor, y todo su ser tendía hacia el 
lejano país donde vivía el amado* La pasión no 
reconoció ya freno alguno, y, dueña absoluta 
de la plaza, introdujo en ella á dos de sus se- 
cuaces más temibles: el odio y la envidia. Odió 
entonces la pájara, aborreció á la rival desco- 
nocida, á la dueña de su amor, á aquella mu- 
jer á quien veía con plumas en la cabeza y ta- 
parrabos, como las indias pintadas en las cajas 
de tabacos; deseó la muerte de la hereje (por 
tal la tenía); envidió su dicha; envidió su for- 
tuna, que á ella, á Frisca, correspondía en jus- 
ticia. Si esto fuera, se vería dadora de la sober- 
bia custodia, repartiendo su caudal entre los 



UN ALMA PURA 165 

pobres sin limitar su caridad, y por culpa de 
tal salvaje se encontraba sola, miserable, aban- 
donada. No, no podía aguantar más tal sufri- 
miento : se iba, se marchaba. Ahorraría su 
pasaje, y á Río Janeiro, á Méjico, al ñn del 
mundo si era preciso, llegaría para reconquis- 
tar lo suyo, para reivindicar sus derechos, y, 
una vez frente á frente con su rival, se verían 
las caras. Como loca hablaba sola, y andando 
hacía mil gestos. Sus nervios desatados no re- 
conocían sujeción, y ni deber ni conciencia 
dominaban aquella crisis. 

En este triste estado pasó la infeliz pájara 
algunos días, llena de zozobra, presa de la 
exaltación y agitadísima. 

Al fin, una noche, ya en las postrimerías de 
Abril, se tranquilizó algo, y aquella inundación 
de malos sentimientos empezó á descender. 
Conforme la calma aumentaba. Frisca vio las 
cosas de' modo distinto. Comprendió su locura 
de querer cambiar la vida cuando no era tiem- 
po, y el odio y la envidia huyeron de su alma 
buena, quedando sólo el amor, purificado por 
la lucha, ardiendo en llama inmaterial. Enton- 
ces la Mirla se hincó de rodillas sobre las bal- 
dosas, y rezó largo rato en acción de gracias. 
Se alzó escalofriada, y tras un sueño pesado, 
despertóse tan mal, que sólo pudo llamar desde 
el balcón á una vecina para pedirle ayuda. 
Pasó todo aquel día muy intranquila; empeoró 
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por la noche, y viendo Díoiiisia, que lacuidabaj 
lo inútil de los remedios caseros, llamó al mé- 
dico, éste la reconoció, y al marcharse, dijo á 
las mujeres que era fácil fuese la enfermedad 
una pulmonía. 
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Frisca la Mirla se moría. La enfermedad jugó 
al principio con su vida, dando y quitando es- 
peranzas con sus alternativas de mejoría y em- 
peoramiento; mas pronto se presentó vence- 
dora y terrible. La pájara se moría, se moría 
sin remedio, sin poderse sobreponer al enemi- 
go, entregada á la muerte por su débil natu- 
raleza, deshecha en la lucha. Jadeante en el 
fondo de la alcoba, sostenida por almohadas y 
reclinando sobre ellas su rostro de ave mori- 
bunda. Frisca esperaba el fin, abandonando el 
mundo tranquila y resignada, perdiendo la vida 
en silencio, sin quejas ni rebeliones. Su única 
ansia era ver á don Ferfecto, pues sólo con él 
quería confesarse. Y por una fatal coinciden- 
cia, el canónigo estaba también enfermo, y los 
recados y apremios de Dionisia, reclamando 
su ayuda, angustiaban mucho al pobre señor, 
quien pedía á todos los santos del Faraíso un 
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pronto alivio para acudir á confesará la Mirla. 
Ablaiitlóse al cabo el feroz catarro que le re- 
cluía, y a! recibir por la mañana temprano un 
aviso más urgente, salió disparado hacia casa 
de Frisca con temor á llegar tarde. Aquel día 
era de gran trajín para el cura; se celebraba la 
fiesta de las Santas, y él tomaba parte en la 
procesión solemne, en la cual se estrenaba la 
famosa custodia. Así apurado por la hora, co- 
rrió por calles y callejas hasta llegar junto á la 
penitente. 

Sobrecogióse el cura al verla, pues no creyó 
hallarla tan mal. 

— Por fin. Padre, está usted aquí — articuló 
ella con trabajo; — óigame usted en confesión, 
pues bien lo necesito. 

Se sentó don Perfecto á la cabecera, y escu- 
chó la voz expirante que repetía los pecadillos 
habituales, las veniales faltas tantas veces con- 
fesadas. 

Oyólas el Padre, pensando en la pureza de 
aquel alma que dejaba la tierra sin conocer crí- 
menes ni pecados, y alzaba ya la mano para 
absolver, cuando Prisca detuvo su gesto, y 
levantándose más sobre las almohadas, dijo : 

— No, aun no me absuelva, Padre. Sobre 
mí pesa una culpa enorme, espantable; no la 
he confesado todavía, y la vergüenza me im- 
pide decirla. Ayúdeme, ayúdeme, ó moriré 
condenada. 
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Don Perfecto supuso sería aquella tremenda 
culpa alguna hermana de las confesadas, y 
esperando oir un nuevo escrúpulo, contestó : 

— Hija mía, la confianza en Dios debe ser 
absoluta como es su bondad, nunca niega el 
perdón. Dime tu pecado sin temor, sin miedo; 
confiésalo, y borra esa mancha de tu alma 
para presentarla inmaculada á tu Señor. 

La Mirla respiraba angustiosamente, y sus 
manos inquietas plegaban las telas del lecho. 
Incorporóse más aún, y acercando sus labios 
al oído del confesor, con voz baja y clara de- 
jóle oir esto : 

— ¡Padre, me acuso de adulteriol 

El deber de escuchar impasible los más atro- 
ces crímenes retuvo á don Perfecto en su silla 
y le cerró la boca, de donde se escapaba un 
grito de sorpresa, de susto. Trató de reponerse 
mientras la agonizante le miraba ansiosa. Al 
fin pudo hablar el asombrado canónigo. 

-^El adulterio es, hija mía, un grave, un 
gravísimo delito; sin embargo, Dios lo perdo- 
na. Mas, para absolverte, necesito saber qué 
circunstancias le han acompañado; es preciso 
me digas cómo has cometido tu falta. 

Ahogándose, habló Prisca. Sus palabras an- 
helantes repetían la tragedia silenciosa, ence- 
rrada en aquel espíritu escogido. Escuchaba el 
cura aquel drama de amor, de pasión sublime, 
y según oía el triste relato, admiraba más á la 
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agitando su pecho, mostraba que aun vivía. 
Rápidamente ungió el canónigo las manos, los 
pies, los ojos de la Mirla. El cuerpo, purificado 
por la unción, salía inocente del mundo que 
vio y habitó dedicado al bien, sufriendo el mar- 
tirio de la vida en honor de su Dios. 

Marchóse don Perfecto; quedaron solas las 
dos mujeres. 

Miraba Dionisia, desde la alcoba, la plaza 
llena de gente, con sus balcones palpitantes de 
abanicos y colgaduras, repletos de curiosos. El 
sol de Mayo, radiando en el cielo alegre y azul, 
reflejábase en las armas de los soldados; y el 
ruido de la multitud, empujado por una brisa 
suave, llegaba hasta el fondo del cuarto, mez- 
clándose con el olor delicioso de las rosas del 
balcón. Frisca seguía inmóvil; sólo el gorgoteo 
de su agonía sonaba á intervalos, como rumor 
de fuente que se agota. 

Las campanas sonaron desde las torres altas 
para anunciar la procesión, y al oirías huye- 
ron asustadas, con penetrante piar, las golon- 
drinas. Abrióse la puerta del templo, que 
apareció ocupado por un haz de llamas que 
lo llenaba todo. De él empezaron á despren- 
derse lucecitas vacilantes y trémulas. Venían 
muchas, cientos, miles; eran gotas de fuego 
temblando al soi)lo del aire, estremecidas por 
el movimiento, que lucían un instante en el 
umbral, para desaparecer luego, anegadas, en 
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el intenso resplandor solar. Venían innume- 
rables, infinitas, formando dos hilos de oro, 
unión de dos esplendores, y en medio de ellos 
¡lasaban los estandartes, brillaban las cruces, 
y las efigies santas cruzaban la plaza. 

Sonaron con estrépito las campanas anun- 
ciando la salida del Santísimo. Frisca incor- 
poróse en el lecho con las manos juntas, con 
gesto de adoración silenciosa; sus ojos abiertos 
veían por última vez. Y vio la pájara. Vio á 
Dios salir entre las líneas de luz; vio todo el 
fulgor del templo afluir, reunirse, concentrarse 
en torno de la hostia, que surgía envuelta en 
nubes de incienso, dejando tras sí la iglesia 
negra, triste, sin dueño. Vejada por el humo, 
la custodia brillaba vagamente, suspendida en 
el aire como un meteoro, y caminando lenta, 
llegó al día, desapareciendo en el sol las luces 
que la acompañaban. Sólo ella, al recibir su 
beso, lució, parecida á un astro chispeante, y 
su destello, cruzando el aire cual un relámpa- 
go, hirió los ojos de Frisca, cerrándolos para 
siempre. 

En tanto, las llamas temblorosas seguían 
fundiéndose en la claridad cegadora. Como 
ellas, el alma pura de la Mirla se hundió en 
el abismo insondable de la pureza y de la vida 
eternas. 



LOS DIENTES 



Los pientes. 



0) 



Paseando por el claustro, acariciados por el 
olor de las rosas del huerto, los dos frailes 
hablaban. 

— Á mi vuelta de Flandes hallé á doña Doro- 
tea casada. No tuvo paciencia para aguardar- 
me. La desesperación me condujo á este retiro. 
Han pasado los años, y hoy mi espíritu alaba 
y bendice al Señor, que me trajo á puerto. 

El monje, al concluir su relato, cruzó las 
manos sobre el pecho y oró un instante en voz 
baja. Después, dirigiéndose á su compañero, 
le preguntó:- 

— Y á vos, ¿qué trance os empujó á refu- 
giaros en este convento? 

El fraile interrogado, antes de responder, 
contempló los negros obeliscos de los cipreses, 



(1) Premiado con el primer premio en el concurso 
de Cuentos Fantásticos del semanario Blanco y Negro. 
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que se afiktjan sobre el cielo anaranjado por 
el cpepusculo, y luego, suspirando, contestó: 

— No me trajeron á este refugio tempestades 
de la vida terrena, como á vos, y si me recogí 
en clausura fué por huir del terrible misterio 
sobrenatural que nos rodea á todo instante y 
que aquí parece menos temeroso... Venid — 
siguió, — venid, hermano mío. Alejémonos de 
estas sepulturas antiguas, donde el diablo ani- 
da entre hue-sos culpables. Venid junto á la 
cruz del huerto; ella nos protegerá y me ayu- 
dará á contaros la historia de doDa Herminia 
y de sus dientes. 

Llegados á la cruz, los dos religiosos se 
signaron ante ella, y luego sentáronse en los 
escalones que la alzaban del suelo. La noche 
llegaba pausada y solemne. El viento tibio 
traía lejanas quejas de tórtolas, y en el pálido 
cielo. Venus brillaba tranquila. 

— En el mundo me llamé don Fabián de 
Entenza— dijo el fraile, después de un instante 
de silencio, — y puedo afirmaros, hermano 
mío, que en Segovia entera no hubo quien 
jugase con más suerte, enamorara con más 
éxito y justase con destreza y elegancia mayo- 
res que las mías. Durante bastantes, muchos 
años fui el terror de padi*es y maridos, la pro- 
videncia de tahúres y posaderos y el escándalo 
de la ciudad toda. Ninguna reprensión me 
detenía en mi camino, y, despreciando los 
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consejos de cuantos me querían bien, no ceja- 
ba en mis torpezas y liviandades, ansiando 
siempre lo nuevo, despreciando lo conseguido 
y riéndome de las lágrimas que nacían con 
mis caprichos. 

Una noche tornaba yo á mi casa, después de 
haber bebido y jugado con mis compañeros de 
francachela. Era una noche como esta que nos 
oye, plácida, templada, llena de alientos de 
flores y de amorosas quejas de aves. Estaba 
alegre, pues había ganado durante toda la ve- 
lada, y el contento me hacía canturrear entre 
dientes una cancioncilla amorosa. Llevaba an- 
dado más de medio camino, cuando, al entrar 
en una plaza irregular, vi su sombrío espacio 
iluminado por la claridad que nacía tras los 
barrotes de una ventana. Al mismo tiempo lle- 
garon á mis oídos los últimos versos de la can- 
ción que yo cantaba, entonados por una voz 
clara, fresca y tan armoniosa como debe ser 
la de los ángeles del Paraíso. Los versos so- 
naron en el silencio de la plaza, y después que 
se extinguieron, la figura de una mujer, ves- 
tida de blanco, se aproximó á la reja, repitién- 
dolos, como si llamase á alguno. Lleno de cu- 
riosidad, me acerqué á la ventana, y saludando 
á la desconocida, la dije : 

— No llaméis más. Aquí estoy dispuesto á 
serviros. 

Y viéndola muy hermosa, añadí: 

12 
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— Pronto A aniar^o^i, A dar mi vida por vos. 

— Os esperaba— repuso tmnquilamenle la 
dama, pasando entre los hierros una mano de 
nánar, que aproximé á mi boca,— Oa espera- 
ba—repitió» — Sabía que vendríais, don Fabián 
de Tíntenla. 

— ¿Me coitocóiál — la dije absorto, pues yo 
nunca la había visto hasta aquel instante. 

— Sí. Os conozco. Sé lo que habéis hecho 
antes de venir aquí; adivino lo que os sucederá 
cuando os marchéis. 

— ¿Quién sois? — la pregunté, sorprendido. 

— Llamadme doña Herminia — repuso la 
dama.— ¿Os gusta este nombre? 

Respondiendo como caballero galante, la di- 
rigí entonces infinitas lindezas y cortesanías, 
á las que respondió discreta y cultamente. 

Entre bromas y veras, la pedí permiso para 
entrar en su aposento. Me lo concedió, abrién- 
dome ella misma la puerta de la casa, y al 
contemplar de cerca sus encantos comprendí 
que cuantas mujeres había amado eran zafias 
y bestiales comparadas con aquella flor de 
hermosura. 

Don Fabián calló un instante, mientras sus 
dedos recorrían presurosos los granos lucien- 
tes de un rosario. De un ciprés descendieron 
los divinos gorjeos de un ruiseñor. 

— Cuando dejé á doña Herminia — siguió 
luego hablando, con voz sorda — empezaba á 
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clarear. Al salir de su casa me volví para con- 
templarla otra vez, pero la ventana permane- 
cía cerrada. Esperé un momento por si doña 
Herminia se asomaba para decirme adiós; mas 
viendo que no era así, reanudé mi camino. 
Marchaba gozoso atravesando callejas y pasa- 
dizos, cuando de pronto oí sonar en la penum- 
bra un gemido, una queja dulce, suave, que 
parecía implorar ayuda. Rebusqué en la semi- 
obscuridad del rincón donde nacía aquel pla- 
ñido, y vi nacer de entre la sombra un cabriti- 
11o negro. Al verme, la bestezuela vino hacia 
, mí moviéndose graciosa. Cuando estuvo cerca, 
volvió á balar con tono tan lastimero, que me 
condolí de él. «¿Te perdiste, pobrecillo?», le 
dije, movido de ese sentimiento que nos hace 
interrogar á los animales, como si ellos pudie- 
ran contestarnos. El cabritillo tornó á quejar- 
se, y buscándome una mano, aproximó á ella 
la frialdad de su hocico, cual si me la besara. 
Aquel acto de sumisión me subyugó por com- 
pleto. Inclinándome al suelo, cogí al animal y 
me lo eché sobre los hombros. Su cabeza pen- 
día sobre mi pecho. 

— Aquí — dijo el fraile, señalando al cora- 
zón, — aquí se apoyó. 

Un estremecimiento cortó el relato del mon- 
je. Entre los pliegues del sayal volvieron á 
desgranarse las cuentas del rosario. Don 
Fabián se aproximó más á su compañero, y 
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siguió casi en voz baja, en tanto que la luna 
resbalaba sobre los cipreses; 

— Su cabeza se aixiyaba sobre mi corazón. 
¿Oís? Sobre mi corazón. Pues bien ; en tal gui- 
sa seguí mi camino, mientras el espíritu de la 
impureza, rey entonces de mi alma, me hacía 
rememorar los encantos sublimes de la miste- 
riosa doña Herminia. Mis labios cantaban loo- 
res y alabanzas en honor de aquella perfecta 
hermosura. Ningún fuego era comparable coa 
el de sus ojos sombríos. ¿Que tez habría que se 
igualase á la suya? Sus manos mar fi linas y dul- 
císimas no tenían rivales, y Iiallandoque aquel 
sohloquio ei-a escaso tributo á belleza tan mara- 
villosa, me dirigí al animal, que apoyaba su 
cabeza sobre mi corazón : «¡Oh, cahrihllo ami- 
gol — dije, mir£í ndole sonriente. — Nunca habrás 
vislo cabellos como los de mi amada, ni frente 
tan pura, ni boca tan fresca y exquisita. Sus 
labios son de cereza, carnosos, y tan bermejos, 
que junto á ellos la sangre es pálida cera. Sus 
dientes son iguales, perlinos.,.» Entonces ¡ahí 
entonces — dijo don Fabiiln, estremeciéndose, 
— entonces el cabrito alzó algo su cabeza, 
miróme con sus gatunas pupilas hendidas, 
entreabrió sus belfos, y, mostrándome la doble 
flla de sus dientes blanquísimos con infernal 
sonrisa, me preguntó quedamente : «Don Fa- 
bián, ¿son esos dientes como los míos?» El 
' ^rror me hizo invocar el auxilio de la piadosí- 
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sima Virgen María, nuestra Madre, y Ella me 
salvó de aquel trance terrible, pues al oir su 
bendito nombre, el Malo abandonó la apariencia 
engañosa de que se revistiera, y huyó de mis 
hombros, tras escupir un espumarajo ardiente, 
que abrasó mi jubón. Comprendiendo el peli- 
gro corrido, me hinqué allí mismo de rodillas é 
hice voto de recluirme en clausura, si Dios me 
lo permitía. Á poco entré en este convento. 

Después de un instante de silencio, el otro 
fraile preguntó á don Fabián : . 

— Y 4nunca volvisteis á saber de doña Her- 
minia? 

— Al pretender averiguar algo acerca de 
ella, me fué imposible descubrir la plaza donde 
la vi. Sin duda, el cabritillo y doña Herminia 
y su casa fueron visiones infernales, con las 
que quiso el Protervo hacerme suyo. 

Y después de callar un trecho, don Fabián 
concluyó : 

— Os aseguro, hermano mío, que las aña- 
gazas del Malo son sutiles y están urdidas con 
gran ingenio. Nadie, al contemplar los dientes 
de doña Herminia, los pudo creer obra de Sa- 
tanás, pues brillaban en el estuche de su boca 
como esa estrella en el cielo. 

Y la mano de don Fabián, abandonando el 
rosario, se alzó para señalar á Venus, que 
palpitaba trémula entre los cipreses obscuros. 



EL COLCHÓN 



\ 



El Colchón. 



— Yo fui muy guapa — dijo Damiana la guar- 
desa á la señorita María, que, en el umbral del 
portalón, frente al inmenso llano manchego, 
miraba curiosamente los dedos de la campesina 
mover ajetreados los infinitos bolillos que tejen 
las blondas almagreñas. 

— Fui una real moza — siguió Damiana; — 
pero el trabajo y los muchos hijos me han vuelto 
fea. Ya no soy conocida. Si usted me hubiese 
visto en mis tiempos. . . Ninguna de las del lugar 
me se ponía enfrente. Para mí fueron los Mayos 
más floridos, las mejores músicas.». Por mí se 
naoajearon dos chicos como dos trinquetes, y 
uno se quedó allí muerto, delante de mi reja, y 
el otro al presillo fué y por allá debe andar to- 
davía. 

La madrileña, oyendo aquellas palabras, 
dejó asomar á sus ojos una impresión de es- 
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panto. La mirada maliciosa de la guardesa co- 
gió al vuelo aquel fugitivo susto, y para ala- 
jarle continuó con acento suavísimo y tímido ; 

— Bien saben Dios y la Saniisma que no fué 
mi culpa. Yo no quería á ninguno de los dos. 
Yo nunca he querido de veras á nadie más que 
á Agapo, mi marido. Y por lo mismo que no 
nos dejaban casar, nos queríamos... ¡Huy, 
cómo nos queríamos, doña Maríal — exclamó, 
abandonando los palillos del encaje para alzar 
las manos y expresar así la tuerza de su amor» 

Ante la avocación del tiempo pasado, ardie- 
ron luminosas las sagaces pupilas de Damia- 
na, y los labios, perdiendo su prudente parsi- 
monia, hablaron, narraron la lejana historia de 
aquella pasión, 

— Mi padr-e no quei-ía que me casase con 
Agapo. Claro, como dende que murió mi ma- 
dre andaba yo hecha una burra con el trajín 
de la casa, pues no le convenía.*, Y por mucho 
que yo le machacaba y le molía, él nada, que 
no y que no, y sin darme razones. Yo le pre- 
guntaba si Agapo era haragán, que si muje- 
riego ó borracliín ó jugador, que todo ello puede 
ser un hombre, y me respondía con un bufido 
ó con una patada. Así estuvimos cerca de dos 
años. Al fin, me dijo que si me quería casar, 
que bueno, pero que él no me daba nada, ni 
siquiera una silla. 

Al oírle me puse tan contenta, tan contenta, 
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que no me hubiera cambiado por la reina de 
España. Cuando por la noche se lo conté á 
Agapo, también él se alborotó. Después empe- 
zamos á juntar para la casa. ¡Ay, doña María 
de mi alma I Usted no sabe lo difícil que es sa- 
car cuartos de donde no los hay; lo que hici- 
mos Agapo y yo no se vuelve á ver en el mundo. 

El trabajaba sin parar, de noche y de día; 
yo atacuñaba moneda, rebañando de allá y de 
aquí, haciendo varas y varas de encaje, sisán- 
dole al padre cuanto podía dar dinero: panillas 
de aceite, huevos, panes, garbanzos, hasta tres 
onzas y media de azafrán que junté hilo á hilo 
y vendí muy bien á unos de Daimiel. 

Al cabo de trece meses habíamos comprado 
el arcón para la ropa, seis sillas, tres ollas, la 
sartén grande de las migas, el cántaro y la 
cama. Pero nos faltaba el colchón; los colcho- 
nes son cosa de precio, doña María. Entra en 
ellos mucha lana y la tela ha de ser fuerte. Y 
nosotros no teníamos ya ni un ochavo. ¡Dios, 
qué rabia nos entró! Yo estaba harta de hacer 
encaje y no podía aguantar más, y á Agapo 
le pasaba lo mismo. • 

Entonces le pedí á mi padre que siquiera nos 
regalase el colchón. Y fué y me dijo que no le 
daba la gana y que durmiésemos en el suelo. 
Cuando no le maté, es señal de que nunca ma- 
taré á nadie. Pero ande usted, doña María, que 
Dios me oyó y le mandó un mal para castigo. 
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Á los pocos días volvió padre de la labor 
quejándose de un ahogo muy grande, y se 
acostó sin cenar y se puso á morir. Al princi- 
pio no llamamos al médico, pues otras veces, 
con caldos de víboras y emplastos de manteca 
lavada se le quitaban aquellas cosas; pero en- 
tonces no sucedió así y fué á peor y á peor, y 
cuando ya por fin llamamos al médico, nos pu- 
simos muy tristes, porque nos dijo el doztor 
que padre se moriría aquella noche. 

Se confesó anochecido, y después, mientras 
mis hermanos andaban con las bestias, yo me 
quedé sola con padre. 

Me parece verle — siguió Damiana, repo- 
sando las manos sobre el encaje y encarándose 
con el horizonte agrisado por el anochecer. — 
Estaba tendido en la cama sin mover brazo ni 
pierna. La cabeza la tenía muy metida en las 
almohadas; sólo los ojos se movían y miraban 
por todo el cuarto, y alguna vez me decía algo, 
porque estaba en sus cabales. 

Al acercarme á la cama para darle á padre 
un sorbo de. agua que me pidió, mi pierna tro- 
pezó con el colchón, que sobresalía un poco de 
la cama. 

Aquéllo fué una cosa de Dios. Tropezar yo 
y decirme dentro de mí: «Ahí tienes la lana, 
tonta», fué todo uno. Sin decir palabra me senté 
junto á los pies de la cama, saqué las tijeras, 
que siempre llevo encima, y descosiendo el col- 
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chón por un pico tiré de la primera vedija. Poco 
á poco, á puñaditos, fui echando la lana en el 
delantal, y viéndole lleno me fui de puntillas á 
mi cuarto, guardé los vellones en el arca, la 
tranqué y volví con padre. Todavía estaba vivo 
y con los ojos abiertos. De prisa, por miedo de 
que entraran mis hermanos, saqué más lana, 
fui vaciando el colchón. 

Según salían los vellones, tenía que meter 
el brazo más adentro, por debajo del cuerpo 
de padre, por donde la lana estaba caliente y 
sudosa. El viejo no decía palabra, sólo ron- 
caba un poquito; pero de pronto, se conoce que 
un tirón más fuerte le espabiló y me dijo echan- 
do chispas por los ojos: «¡Contra, no saques 
más lana! Cuando esté tieso, llévate el colchón, 
si quieres, pero ahora déjame morir tranquilo». 

Pero yo, que no soy simple, le contesté: 
«Mire usted, padre, tenga paciencia, porque 
cuando usted esté muerto, mis hermanos no 
me darán ni la tela». 

Y tuve razón, porque á la madrugada, cuan- 
do se murió mi padre, que en gloria esté, mis 
hermanos me quisieron robar mi lana, y gra- 
cias á las gracias y á Agapo que vino con su 
garrota, no se quedaron con ella. Y lo que es 
la tela no hubo quien se la quitase. 

Pero nosotros compramos una nueva y con 
la lana aquélla nos hicimos un gran colchón. 
Después nos casamos y, mire usted, doña Ma- 
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ría, aun se ríe Agapo cuando yo le cuento aquel 
lance y le explico cómo sacaba la lana del col- 
chón : así, así. 

Y las manos de Damiana, abandonando la 
labor, se movieron sobre el triste crepúsculo, 
ganchudas y rapaces, como garras de un ave 
que recoge inconsciente materiales pam su 
nido. 



1 



TÍA REMEDIOS 



Tía Pemedios. 



Hundida en el amplio butacón, agitando 
ágilmente las agujas de hacer calceta, surge 
en mi memoria la figurilla de la tía Remedios, 
con su boca sumida y bondadosa, su picuda 
nariz, su cara arrugadísima, y su moño, no 
mayor que una castaña, atravesado por infi- 
nitas horquillas de concha que, saliendo por 
una y otra parte, prestaban á mi tía cierta apa- 
riencia de dama japonesa. 

La veo en i^ gabinete alegre, rodeada de 
muebles tan viejos como ella, y escucho su 
voz cascada, y su risa inocente revive en mi 
oído, junta con el parloteo inagotable de dos ó 
tres parejas de novios, que, esparcidas por el 
cuarto, hablan quedamente, bajo la vigilancia 
bondadosa de mi tía Remedios, quien pasea de 
una en otra sus dulces ojos protectores. 

Cada persona tiene su destino en este mun- 

13 
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do, y la tía Remedios, nacida para ser casa- 
mentera, pasó su existencia uniendo volun- 
tades, aplacando disensiones, rencores, celos, 
allanando, en suma, el camino de la Vicaría á 
cuantos acudieran á sus buenos oficios. Según 
las más antiguas crónicas de la familia, jamás 
se la conocieron otras aficiones. De chicuela 
sólo jugó á los casamientos, pero siempre des- 
empeñaba en tal diversión los papeles más 
desairados; mamas casamenteras, sacerdotes 
bendecidores. Siempre casaba, pero nunca se 
casaba. Ya muchacha, casó á todas sus ami- 
gas, parientas y conocidas, y, desdeñando á 
cuantos hombres se dirigieron á ella, se dio 
mafia para enlazarlos con alguna de sus com* 
pañeras. 

Los años pasaron y la afición creció con ellos. 
La tía Remedios había adquirido fama de ex- 
celente mediadora, y á ella acudían las madres ^ 
afligid¿is de hijas incasables, las doncellas har- 
tas de serlo, los solterones aburridos, las viudas 
ansiosas de cariño, los mancebos tímidos, todos 
cuantos tratan de casai*se ó de casar á alguien. 
Aquella confianza en sus méritos agigantó las 
naturales disposiciones de mi tía, y espoleada 
por ella, hizo prodigios. Se citaron entonces 
casos inauditos y maraA^llosos, verdaderos mi- 
lagros matrimoniales, que rodearon con brillo 
de aureola la cabecita de mi tía Remedios, 
quien, no contenta con casar & varias viudas 
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con hijos y sin dinero, á una pensionista de 
sesenta años, y otras hazañas semejantes, atra- 
jo á la religión católica, merced al señuelo del 
amor, á muchos cismáticos, protestantes y ju- 
díos, que entraron en la comunión de los fieles 
única y exclusivamente por los ardides de la 
piadosa zurcidora de voluntades. Casó á espa- 
ñoles, franceses, rusos, italianos; casó á ama- 
rillos, blancos y negros, y en Europa y en 
ambas Américas millares de familias bende- 
cían su nombre. 

Testimonios de la gratitud de cuantos unió, 
eran las fotografías, abundantes como arenas 
en el mar, que tapizaban las paredes de su 
cuarto. Formaban un museo, y en él podría 
observar el carioso las transformaciones y 
cambios que ha sufrido el traje nupcial de cin- 
cuenta años acá, pues en los retratos (único 
premio de la labor de mi tía) aparecían siem- 
pre los novios tal y como se hallaban en el 
momento de recibir las bendiciones. 

Ésta era la única exigencia de la compone- 
dora, y aunque no faltó quien jurase ser el 
interés el móvil de mi tía Remedios, nadie dio 
crédito á tales calumnias, ni repitió jamás el 
adjetivo insultante y picaresco con que algu- 
nas jamonas despechadas ó algunas madres 
infelices querían manchar la reputación de la 
casamentera. 

Mas estas hablillas no nublaron nunca la fe- 
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líciflad de mi lía. Su vida entera, el exceso de 
bondad de su coi'azón hallaban empleo de aquel 
modo. No pensaba más que en casorios, no- 
viazgos, entrevistas, amoroso carteo. Su con- 
ver'sación esmaltábase con efemérides y con- 
memoí'aciones de algunas de sus empresas, y 
liasta los pormenores caseros se regían por 
tales cómputos : la criada, Tecla, estaba en 
casa de mi tía desde que Mariquita se casó con 
Perico el marino; las gafas de plata que usaba 
la buena señora se comprai^n para ayudaren 
su correspondencia á Manolo y á Mercedes, 
amantes desgraciadísimos, cuyos amores y 
casamiento fueron de lo más tormentoso; la 
sillería del gabinete se forró á poco de casarse 
dona Jesusa por tercera vez. Esta dama salía 
muclio á relucir en la conversación de la casa- 
mentera, quien consideraba los tres enlaces de 
aquella infatigable novia como una de sus vic- 
torias más lucidas, y se valía de ellos como de 
UB argumento irrefutable para defenderse con- 
tra las bromas y chanzas, alguna vez pesadas, 
de la familia. 

Porque hay que confesarlo: la íamilía no 
tomaba en serio aquella vocación. Los domin- 
gos por la tarde nos reuníamos en casa de la 
tía Remedios, y mientras los mayores jugaban 
al tresillo, nosotros corríamos por todas partes. 
Considerábamos á las parejas amorosas como 
Tiuebles familiares, pues aunque cambiasen, 
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parecían siempre las mismas, perpetuadas para 
adorno del gabinete, y nos quedábamos extá- 
ticos ante ellas, creyendo, en nuestra inocen- 
cia infantil, que aquellos seres eran muñecos 
que para distraer á la casamentera repetían 
siempre idénticas palabras: «¿Me quieres?» 
«Mucho». «¿Me quieres?» «Mucho». 

Cuando alborotábamos demasiado, los tresi- 
llistas nos expulsaban fuera de la sala, y en- 
tonces corríamos por los pasillos, salíamos á 
la escalera, atormentábamos al gato, nos intro- 
ducíamos en la cocina, de donde pronto nos 
echaba Tecla, reina de tales lugares, y al fin, 
furtivamente, uno tras otro, nos colábamos en 
la sala, donde los mayores discutían acalorada- 
mente alguna jugada dudosa. La controversia 
terminaba siempre del mismo modo : 

— Calla, calla — decíale mi padre á la tía; — 
si tus matrimonios son como tus solos, valiente 
chambona estás. 

—¿Chambona yo?— replicaba tía Remedios. 
— Puede que en el tresillo lo sea; pero en 
punto á casorios, no digas que es chambona 
una mujer que consigue hallar tres maridcís 
para doña Jesusa. 

—Si sacas á relucir á doña Jesusa— respon- 
día mi padre riendo, — no digo nada, porque» 
la verdad, doña Jesusa... 

— Es mi orgullo — afirmaba la vieja, llena 
de gozo; — la perla de mi colección. 
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]Pobre Üal Una mañana nos poníamos á al- 
morzar, cuando llegó un mandadero enviado 
por Tecla, para avisarnos que la señorita se 
había puesto muy mala. Á su casa corrimos 
todos, y al entrar nos cruzamos con un sacer- 
dote que bajaba de viaticar á la tía. Arriba nos 
recibió Tecla llorando; su señora acababa de 
morir. 

Nos encerraron con mi madre en un cuarto 
para que no nos impresionara la vista de la 
muerta. Á poco entró mi padre con una carta. 
—Ésta la ha matado — dijo mostrándola y le- 
yéndosela luego á mi madre. 

La carta era de doña Jesusa, y en ella la 
buena señora se quejaba de la desgraciada vida 
que su tercer marido la daba, haciendo respon- 
sable de sus desdichas á la mediadora. El cora- 
zón de tía Remedios, usado por las ajenas pa- 
siones, no pudo soportar tamaña ingratitud. Se 
encogió al recibir la herida y ahogó á la casa- 
mentera. 

¡Pobre, pobrecilla tía Remediosl Me escapé 
del cuarto y la vi muerta. Su cabeza caía hacia 
atrás, reposando en el respaldo del butacón; 
sus manos habían dejado escapar las agujas de 
la calceta, que brillaban sobre la alfombra, pre- 
sas en la urdimbre apretada de las mallas. La 
muerte juntó aquellos labios siempre separa- 
dos por amables palabras, cerró los vigilantes 
jos que tanto contemplaron la dicha del pro- 



TÍA REMEDIOS 199 

jimo. Los retratos de las paredes miraban com- 
pungidos al cadáver, y el gabinete se entriste- 
cía por la ausencia de las parejas. 

¡Pobre, pobrecilla tía RemediosI La veo así, 
y mi memoria, queriendo borrar aquel penoso 
recuerdo, me la presenta otra vez viva, habla- 
dora, haciendo media con sus dedos ágiles, 
mientras luce su nimbo de dama japonesa y 
deja vagar sobre los enamorados sus dulces 
ojos protectores... 
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LA HEROÍNA 



La Heroína. 



Envuelta en la paz profunda del crepúscu- 
lo, Jahel, la esposa de Haber el Cineo, hilaba 
ante su tienda. Volvían de pastar los lentos 
rebaños, sonando las plañideras esquilas; el 
viento indeciso se perfumaba con el aroma de 
los lirios, y mientras las tórtolas y las oropén- 
dolas volaban en busca del nido seguro, allá, 
en la lejanía confusa, sobre el horizonte incen- 
diado por el sol moribundo, pasaba la línea 
negra de un vuelo de grullas. 

Durante todo aquel día el viento trajo hasta 
el valle rumores de batalla, choques de aceros, 
ayes, gritos victoriosos. 

Pero escuchando aquellos alarmantes ru- 
mores, la hilandera no experimentó temor. 
Aunque Jahel estaba sola con sus esclavos, 
pues Haber el Cineo fué á Haroseth de las 
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Naciones á comprar ganado, no tenía miedo, 
segura de que ni Barac, jefe de los hebreos, 
ni Sisara, general de las tropas de Canaán, 
quebrantarían la amistad jurada á Haber y á 
su esposa. Así no turbaron la tarea de la mu- 
jer aquellos ruidos belicosos que desde la ca- 
ñada del torre lite Cisón corrieron todo el día 
sobre el valle apacible de Senníra. 

Seguía hilando Jahel, cuando de pronto vio 
venir hacia ella un liombre que llegaba co- 
rriendo. Sacudida por brusco sobresalto, la 
hiladora se alzó de su escabel, miró atenta al 
que se acercaba. Parecía fugitivo, sus vestidu- 
ras estaban desgarradas, sobre sus ijares an- 
helosos colgaba una espada rota, y en el rostro 
empolvado, un coágulo sangriento lucía como 
un rubí. Al llegar junto á Jahel prosternóse en 
el suelo y abrazó los pies de la hilandera. 

— ¡Sálvame, sálvame! — habló. — jSoy ven- 
cido y huyo I 

Era Sisara, el jefe de los cananeos, que, 
derrotado, escapaba hacia Haroseth de las Na- 
ciones. Perdió en la refriega carro y armas, y 
huía por el tranquilo valle, temeroso de sus 
contrarios. Mas ya se consideraba salvado. 
Jahel le ocultaría. 

Jahel, repuesta de su asombro, le dijo sen- 
cillamente : 

— Entrad, mi señor; entrad en mi casa y no 
temáis. 
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Y SU blanca mano señaló la puerta de la 
tienda, la penumbrosa cavidad donde se en- 
treveían siluetas confusas de muebles y uten- 
silios. 

Sisara, antes de refugiarse en la tienda, miró 
el horizonte, el apartado confín de donde venía. 
Á lo lejos los siervos de Jahel se esfumaban 
entre el polvo levantado por los rebaños, y en 
la soledad del valle, aquélla era la única señal 
de vida. Ensangrentados por el rojo crepúscu- 
lo, la llanura, los árboles bermelloneaban, 
cual si la distante batalla los hubiere envuelto 
en su vestidura purpúrea, y en la tienda enro- 
jecida, la mancha obscura de la puerta recua- 
draba su boca, sombría y ávida como la de un 
sepulcro. 

— Entrad, mi señor — repitió Jahel. 

Y entraron ambos. 

De las paredes pendían espadas, aljabas, 
escudos, venablos; colgaban hondas, largas 
correas pulidas. Pieles de fieras se mezclaban 
con las armas, y entre sus sedosos mechones 
los aceros lucían como pupilas vigilantes que 
acechasen cautelosamente. Escabeles de ma- 
deras preciosas, incrustadas de marfil y de 
cobre, estaban dispersos por la tienda, y sobre 
algunos amontonábanse túnicas y mantos. Una 
banda de púrpura caía hasta el suelo como un 
chorro de sangre, y junto á ella un tazón de 
plata brillaba, herido por la luz agonizante. En 
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el fondo de la tienda, el bajo y amplio lecho se 
cubría con rizados vellones. 

Allí se dejó caer Sisara y tomó respiro, 
mientras su mano enjugaba el sudor y la san- 
gre del rostro. Ante la puerta, recortando el 
contorno de su cuerpo sobre el fondo ardiente 
del cielo, Jahel escudriñaba el valle. Después, 
volviéndose hacia el caudillo, dijo á media 
voz : 

— Nadie. 

Luego se aproximó más á Sisara, y con voz 
sumisa le interrogó : 

— ¿Cómo os vencieron? ¡oh mi señor! 
Sisara narró entonces la batalla, sin alzar 

los ojos, hundido en el pesar de su derrota. 
De vez en vez un estremecimiento recorría su 
cuerpo nervudo, un ademán vigorizaba las 
frases confusas, revueltas. Algún sortilegio les 
había vencido. ¿Cómo explicar sin él la fuga 
de las tropas cananeas, el abandono de sus 
nuevecientos carros falcados, que durante mu- 
chos lustros habían vencido á los contrarios? 
Sin duda los hebreos dispusieron de artes má- 
gicas. 

—Durante la batalla— continuó el derrotado, 
— montando una maravillosa hacanea blanca, 
estuvo al lado de Barac la mujer más valien- 
te que vi en mis días. Pasaban las flechas, 
ante sus ojos tranquilos refulgían junto á ella 
las espadas chispeantes, y sin temor á la muer- 
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te respondía á los denuestos con sonrisas, en- 
tonando un himno triunfal. 

— ¡Deborah! ¡Era Deborah! —murmuró Ja- 
hel. — ¡Deborah la profetisal 

— Así la nombraban — repuso el cananeo. 

Y después de callar un instante, siguió con 
voz apagada, temblona : 

— Es maga, es hechicera. Viéndome esca- 
par, gritaba : «¡No huyas, cobarde Sisara! Hu- 
yendo no evitas la muerte; vas en su busca, la 
encontrarás. ¡No huyas!» 

— [Era Deborah, la profetisa Deborah! — re- 
pitió Jahel ensimismada. 

Luego callaron los dos. El caudillo repasaba 
en su mente los hechos de aquel funesto día, 
preguntándose vanamente el porqué del de- 
sastre. La mujer sentía que en el silencio, su 
espíritu se vaciaba de toda idea, quedando tan 
desierto como la inmensa llanura extendida 
ante sus ojos, bajo la luz escasa del anochecer. 
Y así como al principio del crepúsculo la obs- 
curidad flotaba vagorosa para espesarse y do- 
minar luego en el mundo todo, hundido en su 
seno profundo, en el páramo de su cerebro 
vio Jahel nacer una idea, imprecisa y débil al 
principio, más fuerte á poco, que crecía rápida 
hasta enseñorearse de su mente, imperativa y 
avasalladora. Obedeciendo al terrible pensa- 
miento, Jahel miró á Sisara, absorto en la re- 
membranza de su triste rota. 
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—Miserable fué, en verdad, tu suerte— mur- 
muró la hebrea. — Débil es el vencido. Cuantos 
lo encuentren podrán contra él. 

El general alzó la cabeza, y sonriendo ape- 
nadamente, repuso : 

— ¡Oh, mujer caritativa y de benévolo cora- 
zón! No hables así, pues aun debo á mi destino 
tu acogida y tu amparo. Gracias á ellos vivo 
todavía, y tal vez pueda alcanzar mi desquite. 

Jahel no respondió. Sonreía al cananeo con 
la dulzura compasiva con que se escucha la 
charla sin sentido de un niño. Tornando otra 
vez á la puerta miró al campo, mientras Sisara 
la contemplaba inquieto. Contestando á la pre- 
gunta de sus ojos, la mujer dijo por segunda 
vez : 

— Nadie. 

Tranquilizado por aquella palabra, el cau- 
dillo se dejó caer en el lecho. Jahel le cubrió 
con un manto carmesí. Sisara reposó con de- 
leite, extendiendo sus miembros doloridos so- 
bre la suave lana, apoyando la cabeza en la 
molicie de los almohadones. Una sensación 
deliciosa, dulce como la miel, invadió el cuerpo 
aspeado del cananeo. La derrota, la batalla, 
el horrísono estrépito de las lanzas, de los ace- 
ros, la queja sin fin de los heridos, todo el te- 
rrible tumulto que llenó aquellas horas, parecía 
haberse alejado, perdido entre la bruma inde- 
cisa de un sueño. De los almohadones subía un 
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suave aroma, y por la tienda Jahel vagaba, si- 
lenciosa, ordenando los escabeles, los mantos 
y las vestiduras. Cerrando á medias los ojos. 
Sisara la vio recoger del suelo un martillo y 
una estaca puntiaguda, para dejarlos sobre un 
asiento. Después, la hacendosa encendió una 
antorcha y la clavó en la tierra para ahuyentar 
las sombras que rastreaban desde fuera. Una 
impresión de seguridad, de paz, reinó con la 
luz trémula de la tea. Su reflejo danzarín escla- 
recía la figura de Jahel, y Sisara admiró sus 
movimientos armoniosos. 

Sobre el cuerpo grácil de la mujer, la tú- 
nica de lino caía hasta el suelo, y ondeando al 
andar, dejaba percibir entre sus pliegues blan- 
dos los albos pies, ceñidos por el áureo cuero 
de las sandalias. Desnudos hasta el hombro, 
los brazos se movían rítmicos, alzándose y des- 
cendiendo como cuellos de cisne, y sobre la 
piel tersa brillaban las cadenas de los braza- 
letes. La cabeza pensativa, donde los ojos y los 
labios manchaban de negro y de rojo la tez 
ambarina, coronábase con espeso casco de ca- 
bello obscuro, donde se estremecían tintineantes 
monedas de oro, amuletos de coral. 

El perfume de los almohadones subió con 
más fuerza; al aspirarlo Sisara se sintió presa 
de una angustia indecible. Sin él quererlo, sus 
labios se movieron, hablaron, impulsados por 
el inevitable destino. 

14 
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— ¡Oh, Jahell— dijo apasionadamente, alzán- 
dose á medias del lecho. — ¡Oh, Jahell Nunca 
quise decírtelo, Jahel, mas no puedo callar. 
Jahel, siempre te amé; Jahel, te amo. 

La hebrea pareció no escuchar aquellas pa- 
labras. Continuaba arreglando la tienda. Re- 
cogió un odre caído, sus manos acariciaron un 
instante el martillo y la estaca que recogió del 
suelo. 

Abandonando el lecho. Sisara siguió con 
vehemencia: 

— Siempre te amé, ¡oh, paloma del valle de 
Senniml ¡Cuántas veces crucé ante tu tienda 
para contemplar el misterio de tus ojos, pro- 
fundos cual la noche! Nunca quise hablarte de 
mi pasión. Ansiaba conquistar comarcas para 
hacerte reina del mundo, dominar en ciudades 
llenas de templos, para que en ellos te adora- 
sen. ¡Oh, mi Jahell Si hoy te hablo, es porque 
me veo triste, vencido y fugitivo, porque tú me 
socorriste bondadosa. 

Se había acercado á Jahel, y trémulo, ro- 
zando con su cuerpo los brazos de la mujer, 
murmuró : 

— ¿Me amarás? Tengo sed de ti, de tu amor. 
Dame por tu vida un poco de agua. 

Separándose de Sisara, Jahel se acercó á un 
ánfora y llenó con leche el tazón de plata. 

— Tomad, señor, bebed — ofreció con voz 
^ulce, sonriendo á la sonrisa del enamorado. 
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Sisara cogió la taza y bebió. Mientras, Jahel 
se había aproximado á la puerta. Contemplando 
la negrura de la noche, murmuró por tercera 
vez : — Nadie— cual si respondiese á la idea que 
se había apoderado de su mente, ocupándola 
toda. 

Dentro de la tienda, el caudillo habló, de- 
jando caer la taza : 

— [Oh, mi Jahell Velapor mí, sigue á la puerta 
del pabellón, y si alguien viene preguntando y 
diciendo: «¿Hay aquí alguno?», responde: «Na- 
die llegó, no hay nadie». 

—Seréis obedecido, señor. No habrá nadie- 
repuso Jahel, encarada con las tinieblas. 

Algún tiempo pasó. Al cabo, elcananeo llamó 
á Jahel. 

— Entra, amor mío; no vigiles más. Ven 
junto á mí. No temas. 

Entró Jahel, sentóse, y arrodillado Sisara 
ante ella, murmuró frases de pasión, besando 
sus rodillas al través de la túnica. Olvidado de 
la derrota, el general llamaba á Jahel su lirio, 
su gacela, su escudo. Ella le oía sonriente, sin 
responder, mirándole fija. Sus manos se apo- 
yaban en el martillo y la estaca que al sentarse 
recogió en su regazo. 

Sisara, abandonando las rodillas de Jahel, 
acostóse en el suelo, apoyó su cabeza junto á 
los pies de la hebrea, besó las sandalias mu- 
chas veces, dulcemente, como se besa á un niño 
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dormido. Por un instante cerró loa ojos, re- 
creándose con el contacto. 

Desapareció entonces de labios de Jahel la 
sonrisa complaciente. Sus manos asieron el 
martillo, la estaca, y bajaron rápidas sobre la 
sien de Sisara. Al roce, el caudillo abrió los 
ojos- Jahel sonrió de nuevo^ y su voz habló 
insinuante : 

— No os alarméis, dulce dueño mío. Yaque 
me amáis tanto, no debéis temer de mi. En esta 
tienda no se cumplirá la profecía de Deborah. 
jOh, mi caudillo! Cerrad los ojos, dormid junto 
á mis pies. 

— Jahel, te amo — murmuró el cananeo, de- 
jando caer los párpados, 

Y entonces Jahel martilleó con gran fuerza 
sobre la estaca, y atravesándole el cerebro á 
Sisara, le hizo pasar de la vida á la muerte. 

Brillaron luces fuera y aparecieron las tro- 
pas israelitas, que con Barac al frente, venían 
persiguiendo á Sisara. Jahel salió á su encuen- 
tro y dijo á Barac ; 

— ^Ven, y te mostraré el hombre que bus- 
cas. — Y la túnica de Jahel se enrojecía por su 
fimbria y sus sandalias goteaban sangre. 

Visto el desastroso fin de Sisara, Deborah, 
que entró eon Barac, pulsó el harpa, entonó un 
himno en loor de la heroína, y á su conclusión 
danzó en torno de la tienda, clamando inspi- 
T)irada : 
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— ¡Bendita mil veces, bendita entre las mu- 
jeres, Jahel, esposa de Haber el Cineo, bendita 
sea en su pabellón I 

Coreando á Deborah, los guerreros respon- 
dieron todos : 

— ¡Bendita sea en su pabellónl — y el clamor 
de sus voces vibrantes se elevó en el reposo 
solemne de la noche, hizo gañir á los chaca- 
les y amedrentó el callado volar de las lechuzas. 

Alzaron después los hebreos en triunfo á 
Jahel y paseáronla alrededor de la tienda, re- 
pitiendo : 

— ¡Bendita, bendita sea en su pabellónl 
Luego se alejaron, llevándose el cuerpo de 

Sisara. Jahel los mii*ó partir. Sus teas se per- 
dían temblorosas en la noche, y el ruido de sus 
pasos se esfumaba en el silencio. Alguna vez 
gritaron triunfalmente, y al oirlos Jahel, erguía 
orgullosa su cuerpo flexible. Al fin todo quedó 
en calma, y la heroína entró en la tienda. Y 
allí, pasando indiferente sobre la sangre del 
que murió por su amor, cogió la rueca y co- 
menzó á hilar tranquila, bajo la luz humeante 
de la antorcha, en tanto que el dulce viento 
nocturno parecía repetir aún las palabras de 
Deborah: «¡Bendita sea Jahel! ¡Bendita sea en 
su pabellónl» 
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El estruendo de los soldados triunfadores 
despertó á Haber de la somnolencia que le 
invadía á compás del despacioso andar de su 
cabalgadura. Los ojoa del Cineo se ofuscaron 
con la claridad de los hachones encendidos, 
y oyendo resonar entre vítores el nombre de 
Jahel, no supo al principio si era sueño ó rea- 
lidad cuanto veía y escuchaba. 

Mas Deborah se destacó del grupo de los 
guerreros, y, apareciendo en medio de las 
luces, dijo á Haber: 

— ¡Aclama al Señor, oh Cineo I Aclama y 
bendice al Dios que te concedió por compañe- 
ra á Jahel la valerosa, á Jahel la heroína. Su 
mano hirió al enemigo del Altísimo, su brazo 
agujereó las sienes cananeas. Adormecido por 
sus caricias. Sisara cayó á sus pies, exánime 
y miserable, y el suelo de tu tienda bebe la 
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sangre del caudillo. Perezcan como Sisara, ¡oh 
señor!, cuantos te ataquen. 

Dicho esto, Deborah atrajo por la rienda al 
corcel del Cineo, y, agitando una antorcha, 
mostró á Haber el cuerpo de Sisara, tendido 
en unas parihuelas. El muerto parecía dormir. 
Su boca plegábase aún en la sonrisa que le 
produjo el contacto de los pies de Jahel. La 
honda herida de las sienes, desgarrando la 
carne, se hundía negra, entre cuajarones de 
púrpura. 

Los guerreros rodeaban las parihuelas, ex- 
plicando todos á la vez el heroico lance. Haber 
les atendía, empujado por unos, ensordecido 
por otros, y su cerebro, escuchando palabras 
y frases, reconstituía poco á poco lo sucedido. 
Admiróse del valor de Jahel, y se vanagloria- 
ba de poseer esposa tan intrépida, cuando 
Barac impuso silencio á los soldados, y, con 
con acento grave, habló al Cineo : 

— Todos — pronunció el caudillo— nos enor- 
gullecemos de Jahel; alabamos al Señor, que 
tanto esfuerzo puso en su alma, que sostuvo su 
mano para que no temblase. Y al mismo tiem- 
po rogamos al Altísimo, quien todo lo puede y 
todo lo permite, perdone á tu esposa el pecado 
de impureza que no vaciló en cometer para 
redimir al pueblo elegido del yugo de Sisara. 
Las caricias, los halagos de Jahel, el ardiente 
ibrazo con que engañó al cananeo, se purifi- 
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carón con la intención, no fueron pecamino- 
sos ni culpables. 

— Sopló la muerte sobre el impuro amor de 
Sisara, y su vida pereció como la paja en el 
fuego — habló Deborah, solemne y arrebatada. 
— Jahel limpió su alma con sangre enemiga. 
Pura la veo. Cual para Deborah, sea para ti 
inmaculada. 

Haber atendía á la profetisa, asintiendo con 
la cabeza, y pensaba que si su esposa, su 
Jahel, tan recatada, tan honesta, quebrantó la 
castidad, se rindió en la tienda al halago de un 
hombre, no obedeció al pecado, no contaminó 
su alma, que seguía pura, enaltecida y realza- 
da por el heroico abandono de su recato. Y 
entusiasmándose al calor del entusiasmo de 
Deborah y de los guerreros, gritó : 

— ¡Bendita sea ¡oh esposa míal la tarde en 
que te vi; bendita la noche que juntó nuestras 
bocasl ¡Benditos los besos y las caricias que á 
Sisara hiciste, la herida que le causaste y la 
sangre vertida! 

— ¡Bendita sea tu esposa, bendita sea en su 
pabellón I— prorrumpieron al unísono los ven- 
cedores. 

Después dijéronle adiós y se alejaron, ba- 
lanceando las angarillas, donde Sisara, muer- 
to, sonreía á la visión última de su vida. 

Haber prosiguió el camino. Solo en la no- 
che, repasaba en su mente cuanto escuchó. En 
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la obscuridad, resaltando fosforescentes sobre 
las macizas sombras, aparecían Deborah, Ba- 
rac, los soldados, el cuerpo pálido del cananeo . 
Entre aquellos fantasmas indecisos, el de Si- 
sara se precisaba más, y Haber lo vela tan cla- 
ramente como si aun estuviese allí, junto á él. 

La helada boca entreabríase sonriendo, los 
ojos cerrados parecían recrearse voluptuosa- 
mente con la evocación de algún recuerdo 
deleitoso, la nariz se afilaba cual si aspirase el 
aroma del cuerpo amado. Una expresión de 
dicha, de goce sereno, seguro, inacabable, 
emanaba del rostro del cadáver. El tiempo ^ 

podía pasar; las carnes, las formas efímeras 
de las facciones podían borrarse en la noche , 

sin fin del sepulcro; Sisara sonreiría siempre. J 

Sus dientes, blancos é iguales, engastados en 
las mandíbulas, bastarían para decir que mu- i 

rió gozando, y aquellos huesos llevarían á las 
generaciones futuras la imagen de una sonrisa 
eterna. Vanamente, en la fantástica figura, el 
hueco de la sien decía el terrible fin; la sangre 
se coagulaba, denunciando la violencia del 
choque; la piel se rasgaba, pendía en jirones; 
el espectro vivía gozoso de aquella muerte que '^ 

le sorprendió en éxtasis de amor. 

Ante tal visión, Haber vio huir su entusias- 
mo. Sus venas palpitaban, y la ira, naciendo 
en su alma, le hizo amenazar con el puño al 
impasible aparecido. Y, si cual éste quisiese 
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vengarse, en el cerebro del Cineo nacieron 
entonces otras ideas, y Haber pensó que la 
boca de Sisara, antes de cerrarse, selló la de 
Jahel; que los brazos muertos ciñeron fuertes 
el talle serpentino de la heroína, pasearon la 
caricia suave y sabia de las manos por el cuer- 
po de Jahel, destrenzaron el cabello, se amol- 
daron sobre el doble contorno del pecho, 
enhiesto y trémulo. La alucinación fué tan 
grande, que Haber vio abrazarse & su esposa 
y al muerto, y creyó descubrii* en los ojos 
divinos de Jahel un fuego que no era el de la 
venganza ni el del furor. 

— ¡Perros, malditos seáisi — rugió el celoso. 
—¡Malditos, tres veces malditos, y maldita sea 
vuestra madre y la madre de vuestra madre! 

Espoleó al caballo, corrió alocadamente, 
huyendo de aquellas apariencias que le se- 
guían, moviéndose al compás del galopar des- 
enfrenado. 

Á lo lejos brilló una lucecilla temblona, la- 
draron perros, agitáronse sombras inquietas, 
y pasando entre las tiendas y los rediles, Ha- 
ber llegó ante el pabellón. Atraída por el tu- 
multo, Jahel apareció en la puerta. 

— Bien venido seas, esposo mío— dijo dulce- 
mente; — la noche eternizaba sus horas en tu 
ausencia. 

Luego se acercó á él, y sumisa le besó una 
mano. 
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Calladamente Haber entró en la tienda. Sus 
ojos relampagueantes corrieron de un lado á 
otro, buscando en las paredes, en las armas, 
en las pieles sedosas, en el blando lecho, prue- 
bas de la traición que los tuvo por testigos 
complacientes. Pero nada pudo ver. La antor- 
cha retorcía su humo en tranquilos espirales, 
que se desarrollaban lentamente; y sola en el 
suelo una mancha obscura sefialaba el sitio 
donde la muerte apoyó su pie. Aquel mutismo 
de las cosas, cómpüces del pecado, irritó más 
á Haber. Sus manos prendieron las de la he- 
roína, y con ronco acento el Cineo sólo pudo 
decir ; 

— jJahell.,. [Jahell,,. 

Sorprendida la mujer , interrumpió á su es- 
poso. 

— ¿Qué tienes, dueño mío?— preguntó.— ¿Por 
qué tus amantes ojos me asustan de ese modo? 
¿Acaso ignoras lo que aquí sucedió, y te asom- 
bra esa mancha rojiza del suelo? ¡No te alar- 
mes, mi bien!— siguió, apoyando su cabeza en 
el hombro del Cineo. — ¡No temasl Esa sangre 
es de un enemigo» 

Y con ademán orgulloso, concluyó r 

— Ahí pereció Sisara, herido de muerte por 
estas manos débiles, que antes sólo supieron 
acariciarte; engañado por estos labios que 
ahora te besan. 

Quiso besarle, mas Haber, separándola con 
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un ademán brusco, la hizo sentar en el lecho. 
Después repuso : 

— Sé lo que aquí sucedió. Pero quisiera 
oirlo de tu boca, escuchar de ti misma cuanto 
ocurrió. Cuenta, heroica Jahel, cuenta todo, 
sin omitir nada. 

Jahel, obediente, habló. El celoso la escu- 
chaba atento. Recordando lo oído á Deborah, 
crispó frenético los puños cuando Jahel refirió 
los besos de Sisara, aquellos besos culpables 
que aplicaron labios que no eran suyos sobre 
las rodillas pulidas, sobre los pies amados. Las 
imágenes amorosas que le persiguieron mien- 
tras cabalgaba, se hacían, oyendo á Jahel, 
más precisas, más fuertes, cual si el acento de 
la culpable y la atmósfera tibia del pabellón 
las prestase bríos, las volviese á la vida real, 
de donde huyeron. Con las palabras de Jahel 
crecieron las angustias celosas del Cineo, y 
cuando la heroína confesó el asesinato, des- 
cribió á Sisara inmóvil en el suelo, con los 
ojos cerrados y el rostro adherido á las sanda- 
lias de Jahel, el esposo se estremeció de rabia, 
creyendo que la homicida evitaba narrar su 
deshonra, predecesora de su crimen. 

— ¡Mientes!— gritó, alzándose de un salto, — 
Antes de matar á Sisara le perteneciste, fuiste 
adúltera, faltaste á la fe que me debes. 

— ¡Señor, te juro. ..I — protestó Jahel. 
—¡No añadas el perjurio & tu crimenl ¡Con- 



222 M. LÓPEZ ROBERTS 

fiesa tu falta entera; di que el amor á tu patria 
te hizo olvidar el mío, di que anhelaste la glo- 
ria sangrienta de las heroínas, que creíste bo- 
rrar tu culpa por tu intención laudable! Di 
algo, imagina algo, pero no mientas, Jahel, 
no trates de engañarme!... 

Y en un arrebato de furor, Haber se golpeó 
el pecho, crispó los puños, dejándolos caer 
sobre la molicie voluptuosa del lecho. Después 
prendió las manos de Jahel, la suplicó. 

— ¡Oh, dime todo, todo! ¡No calles por mie- 
do! ¡Sé, presumo todo, mas tú me lo has de 
referir! ¿No comprendes que ahora me ator- 
mento con lo que tal vez no sucedió? Tu con- 
fesión aclarará mi espíritu conturbado, sere- 
nará algo mi pobre alma herida. Dime, Jahel: 
¿Sisara te abrazó, te poseyó aquí, en este lecho, 
te dijo algo que yo nunca te he dicho, te amó 
más que yo? 

Ultrajada por aquellas suposiciones, Jahel 
se separó del Cineo. La seguridad de su virtud 
la hizo erguirse orgullosa. 

— Nada puedo añadir á lo que dije. Sisara 
murió besando mis pies. Ese lecho no nos re- 
cibió juntos, y antes de que mii honra peligra- 
se. Sisara hubiera muerto. Créelo ó no. Ésta es 
la verdad. 

Al decir esto, los ojos de Jahel se llenaron 
de lágrimas; tan grande fué el dolor que causó 
en su corazón la duda de Haber. 
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Pero aquella altiva defensa, el llanto próximo 
á brotar, encendieron más la ira en el pecho 
del esposo. Supuso que Jahel le desafiaba, 
que hacia escarnio de su autoridad,' sacudiendo 
su dominio. Con un gesto rápido avanzó ha- 
cia ella, la amenazó con la diestra alzada. 

— ¡Oh, cómo mientes, cómo ansias enga- 
ñarme!— rugió, apresando entre sus dedos 
nervudos un hombro de la heroína.— Pero tus 
ojos no pueden ser embusteros. El llanto viene 
á ellos ante la memoria del amor. No intentes 
falsear más la verdad. ¿Por ventura no mata 
también la pasión? Tú amabas á Sisara; ahora 
recuerdo sus visitas, su paso constante por 
aquí; siempre te veía; te asomabas á la tien- 
da... Y hoy... Hoy, no sé por qué, no lo sabré 
nunca, tú le has matado y tratas de ocultar tu 
deshonor con la aureola de la heroína... ¡Ah, 
infame, perra, hija de mala madre! Pide per- 
dón, confiesa... 

La sacudió por el hombro, y Jahel, vacilan- 
do, cayó. 

El empuje la hizo apoyar sus manos en la 
mancha obscura del suelo. Al frío roce húme- 
do de la sangre, la heroína se fijó en la tierra, 
y como si viese y comprendiera entonces que 
no existía medio humano para defenderla de 
las sospechas de Haber, lanzó un grito agu- 
do y se revolcó contra la sangre del muerto. 
Luego no habló más. Viéndose perdida, lloró 
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amargamente, pasó la noche de bruces en el 
suelo. Haber la contemplaba en silencio. Aquel 
llanto, aquella desesperación muda le confir- 
maban en su creencia. Jahel mató á Sisara por 
amor. Si no, ¿por qué gemía, por qué solloza- 
ba sobre la sangre del caudillo? 

Al llegar el alba, Haber salió de la tienda, 
montó á caballo y fuese en busca de los ancia- 
nos. Ante ellos expuso lo sucedido. La ley le 
permitía matar á Jahel, que había sido adúlte- 
ra, crimen horrible, castigado con la muerte. 

Oyendo al Cineo, algunos ancianos movían 
la cabeza afirmativamente. Haber tenía razón; 
aquella falta no podía quedar impune. Una voz 
habló : 

— Si Jahel pecó, que muera. 

Haber se inclinaba ante la sentencia, cuando 
Deborah, entrando, dijo: 

— ¡Oh, sabidurías excelsas, varones ilustres, 
oidme, os ruego! 

— Habla — ordenó Barac. 

Deborah se recogió un instante; luego, con 
la voz melosa de la persuasión, disculpó á la 
heroína: 

— Tal vez Jahel haya pecado; tal vez su 
cuerpo haya infringido la honestidad, roto el 
nudo fiel que debió unirle por siempre á su 
esposo. Mas pensad, ancianos, que si tal hizo, 
no fué por baja inclinación pecaminosa, sino 
por ofrecer á Dios en holocausto la vida de 
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, Sisara, su enemigo. No la condenéis á morir; 

sed clementes; disculpadla en gracia de su 
heroico pecado, y pensad que vuestras muje- 
res, vuestras hermanas, vuestras hijas, tal vez 

! puedan librar al pueblo elegido de sus perse- 

I guidores si usan de tretas como la empleada 

¡ por Jahel. Dejad que los hechizos de las espo- 

I sas ejerzan la misión que el Señor les dio; que 

seduzcan, que encanten y que, lo mismo bajo 
la luz ardiente del sol que en la sombra propi- 
cia de la tienda, sirvan para endulzar las horas 
del esposo y para prender, como anillos de 

k astuta sierpe, á los enemigos confiados. No 

matéis á Jahel; perdonadla vosotros; perdóna- 
la tú, Cineo. 

, Los sesudos varones deliberaron. A poco, 
Barac dijo : 

I — Séale perdonada la vida á la adúltera. 

i Mas para que su pecado, pues pecado hubo, 

no quede impune, destiérrala de tu tienda, 
Haber; envíala á una alquería solitaria y sal- 
vaje, donde vivirá y morirá lejos del pueblo 
de Dios. 
Jahel yacía aún en tierra cuando el Cineo 

^ entró en el pabellón. Haber la empujó con 

el pie. 
— Álzate; recoge tus vestiduras— la dijo. 
Rota su voluntad, la heroína obedeció dócil- 
mente. En sus ojos enrojecidos se veía el 
espanto de quien luchó con lo imposible. JahQl 
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anduvo de una parte á otra, amontonando 
túnicas y niantos* Al terminar interrogó á 
Haber con la vista. El esposo habló: 

— Vas & abandonar la tienda. Los ancianos 
te perdonan la ^dda, que dobiste perder por lu 
adulterio, mas le destierran. Seguirás á Jacub 
el pastor, que te conducirá á la alquería del 
Monte Libna, Allí, lejos de tu hogar, lejos de 
los tuyos, perdida en la salvaje selva, llena de 
espantos, vivirás y morirás. Vé, Jahel. 

— ¡Oh, mi señor!— suplicó la homicida, im- 
plorante, tenrliendo hacia Haber sus brazos, 
donde pesaban las túnicas. — Te lo juro por 
úHima vez; créeme, soy inocente. No fui adúl- 
tera; créeme, créeme. 

Mas el Cineo no la escuchó, y, fríamente, la 
Tiizo marchar, la vio alejarse llorosa por el 
valle tranquilo, bajo el cielo alegre, iluminado 
por el sol matinal. 

Todo el día anduvo Jahel, hiriendo sus pies 
en las malezas y los guijarros del camino. Al 
crepúsculo llegó á la alquería. Desde la altitud 
se veía el valle de Sennim, extendido como una 
alfombra. Á lo lejos, entre celajes de grana, el 
sol se iba. Por la llanura volvían los ganados, 
los siervos, diminutas figuras movibles, que se 
apresuraban á ganar el refugio de las tiendas. 

La heroína los veía agitarse, y recordando 
el cercano anochecer en que Sisara se acogió 
al amparo del pabellón, lloró con desconsuelo 
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infinito, comprendiendo entonces que el único 
hombre que la amó firmemente, fué aquel que, 
sin dudar de ella, cerró por siempre los ojos 
serenos bajo la mortal amenaza del martillo. 
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Un M'I^S^^o- 



Á pesar de ser el convento de la Virgen del 
Espino el más pobre de la villa, encerraba tras 
sus muros dos tesoros inestimables. La efigie 
de la Patrona del cenobio era una de aquellas 
joyas; y la madre Pía del Cordero Pascual, 
hermosa mujer cuyos rasgos reproducían fiel- 
mente las divinas líneas de la imagen , era la otra . 

Desde que un pastorcillo la halló en el monte, 
vestida de luz y apoyada sobre una zarza, la 
Virgen se hospedó en el convento, y allí de- 
rramó por espacio de siglos sus gracias. 

Para mayor pasmo y más tierna devoción, 
la Señora concedió á una de las espinas que 
la sostuvieron, el privilegio dulcísimo de atra- 
vesar la desnudez de uno de sus pies, y por 
aquella herida, donde el fiero pincho aparecía, 
fluyó durante centenares de años sangre pre- 
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ciosísima y milagrosa, enrojeciendo con su go* 
tear perenne las balistas que envolvían !a santa 
llaga* Mas llegó un día en el que la impiedad 
y el escarnio ofendieron á la excelsa Dama, 
quien separando su vista de la tierra, secó la 
fuente purpurea de su pie, donde quedó como 
menioria de aquel portentoso caso la seca püa 
que agujereaba la divina planta. 

Dolidas las religiosas del abandono que en- 
volvió desde entonces á la ofendida imagen, la 
adoraron más que antas, esperando que con 
sus oraciones se ablandase el corazón de la Vir- 
gen y que ésta permitiría á la maravillosa san- 
gre brotar otra vez. Para mantener propicia á 
su huésped celestial, la trasladaron al coro» y 
allí rezaban perpetuamente, relevándose unasá 
otras, anudando los rezos, que tejian en torno 
de la Señora perdurable y fresca corona de ala- 
banzas y de súplicas* No contentas las monjas 
con aquellas pruebas espirituales de su afecto, 
rodearon a la Virg^^n de luces, de flores y de 
perfumes. Para ella las azucenas candidas, el 
reflejo de las ceras, el aroma de los lirios. Junto 
á la Dama inmortal se aglomeraron los esplen- 
dores que en el resto del convento faltaban, y 
por amor á su Patrona, las monjas sufrían las 
escaseces añadidas por la penuria del monas- 
terio á los rigores de la regla, olvidaban sus 
celdas frías viendo el altar fragante donde pal- 
pitaban temblorosas llamas, y los hábitos les 
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parecían menos ásperos y menos feos, compa- 
rándolos con el terciopelo azul de que se vestía 
la Virgen, con aquel manto suntuoso, cubierto 
de bordados, donde la incandescencia augusta 
del oro y el plácido rielar de la plata unían sus 
reflejos, fundiéndolos en uno solo, ardiente y 
tranquilo á la vez. 

Para aumentar la admiración devota de las 
enclaustradas, el favor divino permitió que. en 
la humana envoltura de la madre Pía del Cor- 
dero Pascual se reflejaran las bellezas celestia- 
les de la Virgen del Espino tan exactamente 
como en un espejo. Sólo los vestidos la diferen- 
ciaban. La monja no se cubría con terciopelos ni 
erguía su frente bajo la soberbia corona que bri- 
llaba sobre el pálido rostro de la estatua, pero, 
en cambio, la vida se derramaba por ella, y rit- 
mando los movimientos del cuerpo, variaba su 
belleza con mil actitudes tan armoniosas como 
aquella en que se inmovilizaba la Señora. 

Las ingenuas novicias se pasmaban ante la 
madre Pía del Cordero Pascual, y las monjas 
sabias hacían gala de su erudición comparando 
á su compañera con las hermosuras santas, que 
esconden entre las páginas de los martirologios 
sus perfiles puros, sus pupilas serenas y el en- 
canto virginal de sus cuerpos atormentados. 

El perfume de las lisonjas conventuales en- 
volvió á la madre en una tibia atmósfera, y cre- 
yéndose superior á sus hermanas en religión, 
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llegó un día á pensar que la Virgen y ella eran 
seres escogidos que sólo por amable condescen- 
dencia se avenían á vivir en convento tan pobre 
y olvidado. 

Semejante fermento vanidoso creció en su 
alma, y el Malo, que no descansa, inspiró á la 
monja culpable ideas pecadoras. Desapare- 
ciendo al soplo del infierno las virtudes humil- 
des que adornaron un tiempo el espíritu de Pía, 
se [alzaron en él la soberbia y el orgullo. La 
religiosa vio en la Divina Señora del Espino una 
rival, y atizando el demonio aquella maldecida 
llama, hundió á la orgullosa en el profundo 
abismo de su falta, logrando que en el claustro 
se cometiera una culpa mayor que cuantas son 
vanagloria de pecadores impenitentes. 

Pero no en vano se insulta á la Divinidad. 
El tiempo, que se deslizaba acariciador sobre 
el rostro hermosísimo de la Virgen del Espino, 
carcomió con sus horas la belleza terrenal 
de Pía. 

Mientras la Señora continuaba eternamente 
joven, la monja vio desaparecer sus atractivos, 
y poco á poco la pecadora dejó de oir aquellos 
halagos monacales que equiparaban sus delez- 
nables encantos con los inmarcesibles de la 
excelsa Dama. 

Ansiando la vanidad de Pía tales mieles, la 
hizo disponer con elegancia los pliegues seve- 
ros que cubrían su cuerpo, separar algo de su 
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frente aún joven las blancas tocas que la vela- 
ban. Pero todo fué inútil. Sus detestables artifi- 
cios no añadieron luz alguna al crepúsculo de 
su hermosura, y la monja cayó en el pasado, 
ocultando el furor de su alma con la máscara 
de un semblante envejecido, caricatura de la 
inmortal belleza de su antagonista. 

La envidia hizo que Pía desease las galas de 
la Virgen, que anhelara adornarse con los co- 
llares que pendían, inertes y magníficos, sobre 
el inmóvil seno de la estatua. La pecadora mi- 
raba sus finos dedos, huérfanos de todo adorno, 
y se entristecía comparándolos con las falanges 
divinas donde los anillos se amontonaban. Todo 
su cuerpo estremecíase al pensar que sobre 
sus hombros pudiera caer el manto suntuoso; 
que sobre su frente pudiera apoyarse la pe- 
sadumbre esplendorosa de la corona, y estas 
ideas nefandas revolaban de continuo alrede- 
dor de la monja, atormentándola con mil ten- 
taciones. 



i 



II 



Una noche, Pía del Cordero Pascual rezaba 
en el coro, desgranando el rosario entre sus 
dedos. Al empuje de soplos misteriosos, las 
velas que esclarecían la imagen columpiaban 
sus llamas, inclinándolas cual si fuesen á des- 
prenderse de los pábilos que las retenían, hasta 
que extinguiéndose el aliento invisible, todo 
vaivén cesaba, y tras un último estremecimien- 
to, las luces aquietaban sus lenguas ardientes, 
puntiagudas como hojas de lanza. 

La claridad de los cirios se quebraba en los 
adornos de la imagen, y á su reflejo los hilillos 
fulgentes que corrían por el manto, se encor- 
vaban en guirnaldas, se henchían en capullos, 
se desplegaban en abanicos de hojas, en anchas 
corolas fantásticas, medio flores y medio astros, 
que irradiaban sus rayos y sus pétalos en torno 
de cálices formados por preciosas piedras. Ocul- 
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tos á medias en el espesor del tejido, los zafi- 
ros, las esmeraldas y los rubíes entreabrían 
sus obscuras pupilas; las perlas asociaban sus 
granos pulidos, luciendo dulcemente, mientras 
por todo el manto, sobre las ramas, sobre las 
abiertas rosas y las orondas peonías, sobre los 
soles y las estrellas, goteaba, esparcida, la lu- 
minosidad de los diamantes, y en lo alto, reco- 
giendo las luces multicolores de las sortijas, el 
esplendor de los collares, el albo fluir de las 
perlas, el temblar de los cirios, fulgía la sober- 
bia corona sobre la cabeza de la Virgen, ensan- 
chando la magnificencia de su nimbo, empe- 
drado de carbunclos. Y en medio de sus arreos, 
la dulce Señora sonreía, gozosa de su belleza 
y de su inmortalidad. 

— ¿Nunca dejará de ser joven? — se preguntó 
la madre Pía del Cordero Pascual. 

Entonces, una voz aduladora insinuó : 

— Tú eres tan hermosa como ella. Si estu- 
vieses en su altar, la muchedumbre te ado- 
raría. 

El orgullo de la madre acogió lleno de pla- 
cer aquel pensamiento sacrilego. 
* Pero una vocecilla dijo tímidamente : 

— Reza. No pienses en vanidades ni escu- 
ches las sugestiones del Enemigo. 

Contestando al ataque, el tentador replicó : 

— Si en el altar te colocas, serás hermosura 
inmortal, eterna juventud. ¡Cuánto gozarías 
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viéndote en medio de las luces y de las flores, 
indiferente á todo I Si te atrevieses... 

— Reza, reza — ordenó la conciencia. La ma- 
dre rogó con la precipitación de quien escapa 
á un peligro. 

Entonces el halagador, contemporizando, 
murmuró : 

— Sólo permanecerías un momento en el sitio 
de la estatua, el tiempo de paladear placer tan 
grande... 

El rezo había cesado, y en el silencio del 
coro la monja escuchó á la voz insinuante apre- 
miarla : 

— No vaciles, no dudes. 

Medio vencida por el pecado. Pía pensó : 

— Es imposible; tal vez venga alguno. 

—No temas— repuso el Malo.— Nadie ha de 
venir. 

— La escultura pesa mucho. No hay tiempo. 

— Le tienes sobrado para descender la Vir- 
gen, para ponerte el manto y la corona. ¿Oyes? 
La corona que ansias. 

Impulsada por el orgullo, la monja dio la 
vuelta al altar, trepó por la estrecha escaleri- 
lla. Á poco, su pálida cabeza aparecía sobre el 
hombro de la Virgen. Unas manos ciñeron la 
imagen, oyóse un crujido, y, tambaleándose, 
desapareció la estatua del pedestal, donde que- 
dó la espina milagrosa. 

Lentamente, porteando con esfuerzo su car- 
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ga, la madre descendió los escalones; arrastró 
la efigie al centro del coro, y allí comenzó á 
despojarla de sus vestiduras. Con mano audaz 
arrancó de las espaldas divinas el manto y lo 
colocó sobre sus hombros; descifió los anillos 
de las manos inmóviles, y aprisionando con 
ellos sus dedos ágiles, hizo brillar las piedras 
dormidas; los collares se alzaron al aliento de 
su pecho, luego descalzóse, se destrenzó el ca- 
bello y encajó sobre su cabeza la corona es- 
plendente. 

Una vez ataviada la monja, sólo quedó de la 
divina Señora un trozo de madera informe y 
basto, de donde brotaban la cabeza, los pies y 
las manos, únicas partes esculpidas de la efi- 
gie, cuyo cuerpo se escondía en la prisión de 
un tronco. 

La religiosa se agitaba adornando el altar, 
encendiendo más velas, desparramando sobre 
el ara fragantes ramos. Rejuvenecida por la 
satisfacción de su orgullo, la profanadora son- 
reía, y á su andar rápido, el manto, perdida 
toda hierática rigidez, flotaba tras ella, rom- 
piéndose en pliegues deslumbrantes; los colla- 
res y las sortijas chispeaban, y la corona, si- 
guiendo los movimientos de la cabeza, recogía 
y enviaba haces de luz por los ámbitos del 
coro. 

Concluido el arreglo del altar. Pía subió los 
peldaños, colocó las manos en mística actitud. 
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y osadamente asentó sus plantas sobre las hue- 
llas de los divinos pies que las precedieron. 

Entonces, sin ruido, lento y majestuoso, as- 
cendió por el aire el tosco madero donde se 
ocultaba el cuerpo de la Virgen del Espino. 
La excelsa Señora flotaba en el espacio, y 
sonriente y muda, sin alterarse por la cólera, 
ni descomponerse por la indignación, abando- 
naba reposadamente aquel lugar profanado. 

Así llegó junto al techo, y filtrándose por él, 
desapareció. 

Llena de pavor. Pía quiso descender del 
altar, pero sus pies se soldaron al pedestal, y 
el manto, pesado y macizo como si fuese de 
plomo, se ciñó á su cuerpo, apretándole im- 
placable. 

Mientras, con dolor agudísimo, extraterres- 
tre, la espina milagrosa perforaba su pie des- 
nudo. Y al mismo tiempo, la voz tentadora vol- 
vió á sonar, diciendo : 

—Dios te castigó sepultándote en la tumba 
de ese manto, condenándote al eterno suplicio 
de esa espina. ¿Pero qué importa eso á tu alma 
orguUosa? No te arrepientas de tu falta y, para 
consolarte en tu dolor, piensa que venciste á tu 
enemiga y que ante tu cuerpo mortal se pros- 
ternarán las multitudes, adorando la sangrienta 
fuente de tu pie. 

16 



MELCHOR 



Á la Sra. D.» Clemencia Ramí- 
rez de Saavedra, Marquesa 
de Yillasinda. 



Melchor. 



Algunos días antes de su fiesta los tres Reyes 
Magos hablaban en el Paraíso, Sentados en 
soberbios tronos, refulgentes de pedrería, vien- 
do lucir como esplendorosos anillos los círcu- 
los angélicos, y volar sobre abismos de luz los 
serafines de inmensas alas flamígeras, los san- 
tos monarcas trataban un asunto importante : 
saber cuál de los tres había de bajar aquel año 
á la tierra para enterarse de los deseos infanti- 
les, y poder repartir juguetes que fuesen de- 
seados. 

Mientras Gaspar y Baltasar peroraban, Mel- 
chor el Negro atendía sumiso, sin decir pa- 
labra. 

— Sí, hermanos míos — concluyó Gaspar, 
irguiendo su figura vestida con túnica azul, 
recamada de oro; — yo descendería al mundo, 
pero si lo hago, ¿quién podrá ordenar los rega- 



tAñ U. UJPSZ EtOBCElTB 

los? iQuién preparará para el niño rico lo que 
anhela, para el niño ]íobre lo que necesílaf 
Vosotros comprendéis que esto sólo yo puedo 
liacerlo, pues para mezclarse en tales menu- 
denciaSp Baltasar es monarca demasiado gran- 
de (por el buen uso que de su poder hizo se 
sienta en ese trono imperecedero), y en cuanto 
á tí, Melchor hermano, eres tan limpio de co- 
raxón, de inteligencia tan sencilla (por eso go- 
zas de la bienaventuranza), que te marearías 
y coiifundíi'ías en medio del laberinto de los 
juguetes. 

Acariciando su inmensa barba blanca, res^ 
pondió desde su h'ono el majestuoso Baltasar ; 

— Hablas bien. Yo no entiendo de eso. Mi 
mente, sumida en la contemplación y adora- 
ción divinas, no acertaría á realizar lo que 
dices, Melchor, tu debes descender á la tierra. 
Tu alma etiópica, más próxima á la niñez que 
las nuestras, sondeará fácilmenle los abismos 
de deseo que el ansia de un polichinela ó de 
un tambor ahonda en los corazones infantiles. 
Baja, pues. Escucha las aspiraciones de los 
niños, recoge en tu memoria cuanto oigas, y 
torna con nosotros para que, juntos los tres, 
repartamos la alegría en los hogares fecundos, 
festejando el recuerdo de la noche memorable 
que nos hizo santos. 

Diciendo esto, Baltasar se puso en pie y 
rogó, inclinando la cabeza coronada. Los otros 
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dos reyes también se alzaron, uniéndose en el 
homenaje. Después Melchor dijo : 

— Iré gustoso, hermanos. 

Y los tres cruzaron el cielo, marchando ha- 
cia sus puertas. Llegados juntos al dintel, 
abrazáronse tiernamente, y cuando Melchor 
se aprestaba á salir, Gaspar le retuvo por una 
mano diciendo : 

— Baja al mundo, puesta tu alma en Dios, 
fijo tu pensamiento en el cielo. En torno de la 
tierra gira una muchedumbre de almas irredi- 
midas que se separaron de sus cuerpos antes 
de que la verdad naciese; pobres espíritus, pre- 
sos allí por la pesadumbre de la falta original, 
que aprisiona su vuelo. Debes cruzar por medio 
de ellos, sumido en tu alegre beatitud, alejado 
de todo humano pensamiento. No atiendas, no 
repares en nada. Acuérdate sólo de tu santi- 
dad, de tu dicha inmarcesible y eterna. 

Sonriendo plácidamente, Melchor prometió 
hacerlo, y después, caballero en un blanco dro- 
medario, se hundió en el vacío. Pasaban junto 
al Mago cometas desmelenados, llovían estre- 
chas erráticas, los planetas giraban armonio- 
sos, y el viajero, acercándose más y más á la 
tierra, pensaba en la inmensa felicidad de su 
bienaventuranza, en sus goces inefables, eter- 
nos, tan distintos de las incompletas alegrías 
terrenales como la luz de la sombra. Compa- 
rando unos con otras, evocó los recuerdos de 
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aquel globo á que se acercaba. Veía los are- 
nales etiópicos dorándose bajo el sol, los oasis 
frescos donde las fuentes susurraban bajo la 
sombra movible de las palmeras, las montañas 
azules, el mar inquieto y arruUador. La tierra 
próxima parecía enviar efluvios de su super- 
ficie al viajero, quien recibíalos candidamente. 
Luego, junto al dromedario, apareció una som- 
bra, luego otra, y otra, muchas, innumerables, 
infinitas, que hormigueaban confundiéndose, 
mezcladas y fundidas. 

El santo recordó entonces los consejos de 
Gaspar. Cerró su espíritu á toda remembran- 
za terrena, pero por algún resquicio invisible 
penetró en su mente un espectro : el de su pa- 
dre. Y le vio tal y como fué en vida: guerrero 
terrible, de semblante adusto, curtido por el 
viento de las batallas, cariñoso en el hogar, que 
abandonó para perecer en un combate. Luego 
ajiareció la figura de su madre surgiendo ix>co 
á poco, y la contempló también, dulce, sumi- 
sa, sonriente bajo el penacho endiamanlado 
que temblaba entre sus cabellos negros, y es- 
cuchó la canción con que le adormecía cuando 
era niño, mientras él apresaba con sus manos 
ya fuertes la materna palma, tibia y suave. 
Tras aquellas visiones aparecieron más, que 
acudían arremolinándose en torno del viajero ; 
rostros de hermanos y de amigos, que le mi- 
fiaban con ojos leales; óvalos melancólicos de 
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mujeres amadas, que sonreían amorosas; ca- 
ras indiferentes, caras aborrecidas, apariencias 
de almas que no pudieron redimirse y que va- 
gaban alrededor de la tierra. ^ 

El santo rey las miraba con pesar. De su 
alma ingenua se había apartado la felicidad de 
que gozara, y el corazón del Negro se enco- 
gió de angustia viendo aquel triste destino. Las 
sombras surgían más apiñadas. El dromeda- 
rio, cual la proa de un navio, hendía la mul- 
titud fantástica, y Melchor contemplaba bocas 
que rozaban sus pies, manos implorantes que 
agitaban en lo profundo dedos vaporosos, pu- 
pilas lucientes que relampagueaban un mo- 
mento. Esforzándose en arrojar lejos de sí la 
tristeza que le abrumaba, recordó los esplen- 
dores paradisíacos, las venturas inacabables 
de su eternidad dichosa, el inefable arroba- 
miento de la presencia divina. Ante aquella 
evocación, las espectrales figuras parecían 
huir, cuando del montón más apretado brotó 
un confuso enredijo de bucles espesos, y bajo 
ellos unos ojos de azabache, inocentes y mali- 
ciosos, una naricilla respingada y una boca 
traviesa que reía. Al aparecer aquel espíritu, 
los demás se desvanecieron, y el santo sintió 
estremecerse su alma compasiva. 

En el espacio vacío quedaron solos el Negro 
y el espectrillo. Sin decir palabra, el niño se 
acerca más al rey. Conforme se aproximaba. 
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un dolor profundo, intensísimo, apoderóse de 
Melchor, viendo reproducida en la aparición 
la imagen de su hijo, el único, el que fué du- 
rante breves años su alegría, su orgullo, y 
cuya muerte hundió al Mago en sima profunda 
de dolor. 

Aquel alma infantil que el bautismo tan fá- 
cilmente hubiese librado de su cadena, con- 
templaba con ojos suplicantes al santo. En el 
corazón de éste crecía la amargura al compa- 
rar la pálida apariencia de su hijo con las de 
los angelillos celestes que se cernían en la glo- 
ria, todos luz y color. En ademán de ruego, el 
fantasma acercó las manos, unas manecitas 
gordezuelas, llenas de graciosas oquedades; 
iban á juntarse implorantes, cuando Melchor, 
arrancándose á aquel sentimiento tan extraño 
á su bienaventuranza, volvió grupas y ascen- 
dió rápidamente al cielo. 

En furioso empuje, las sombras tornaron, 
pretendiendo alcanzarle, pero fué inútil, pues 
la pesadumbre del pecado no les permitió vo- 
lar. Abajo quedaron agitándose como revuel- 
tas y confusas aguas, y sobre ellas, el fugitivo 
creyó entrever unos ojillos maliciosos cuya 
luz nublaba el llanto. 

Volvieron á pasar junto á Melchor los co- 
metas cabelludos; llovieron las estrellas frag- 
mentadas; los astros giraron; pero el Negro 
nada percibió. Subía lleno de angustia, tan he- 
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rido por los dolores humanos, que su natura- 
leza santificada hacía más sensibles, que cuan- 
do, una vez en la gloria, sus compañeros le 
interrogaron sobre su misión, nada pudo res- 
ponder, quebrada la voz por los sollozos. 

Comprendiendo los reyes blancos el por- 
qué de aquellas lágrimas, movieron las cabe- 
zas con aire de enojo, y mientras Gaspar, sus- 
pirando, aprestábase á descender á la tierra, 
Baltasar el Majestuoso cubrió con su manto 
fulgente al Etíope, pues en el cielo no se debe 
llorar. 
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EL ÚLTIMO MAYO 



El último M^yo- 



Los brotes. 

El artista á quien los padres de doña Elvi- 
rita encomendaron el adorno de la fachada de 
su casa, allá por los años de 1770, cumplió su 
misión de modo perfecto y con arreglo al gusto 
de la época, hacinó sobre los balcones cam- 
pestres atributos y enroscadas cintas que se 
mezclaban con caracolas, tórtolas, amorcillos 
y otros galantes emblemas. Entre hueco y 
hueco trazó su diestro pincel rústicos cenado- 
res enguirnaldados de rosas y de campanillas, 
y á su abrigo, colocó lindas mujeres, medio 
ninfas, medio pastoras, que sonreían remilga- 
damente, prendiendo entre sus dedos engarabi- 
tados las faldas de anchos pliegues. Al través 
del ramaje y de las flores se adivinaban lonta- 
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nanzas alegres, prados de un verdor tiei^msi- 
mo, azules montanas, cielos de púrpura y de 
nácar» y de vez en vez, por las aberturas del 
follaje, asomaba el rostro imberbe y curioso de 
algún pastoi'cillo ó se veía blanquear el puro 
vellón de una oveja que triscaba al son de la 
zampona. No contento con tales primores, el 
pintor añadió á su obra una porción de colum- 
nas, que, ornadas de flecos de musgo y de 
irregulares estrías, parecieron sustentar el edi- 
Ijcio, y pintó varios sátiros y divinidades rús- 
ticas que aparentaron ser cariátides de los bal- 
cones* 

Sátiros y pastoras, ninfas y ovejas, halaga- 
ron los ojos de varías generaciones con sus 
matices alegres y sus gestos elegantes, mas el 
sol, el agua, el viento, el polvo y, sobre todo, 
los años, extinguieron poco á poco la brillan- 
tez del colorido, descascarillaron el revoque, 
motearon de manchas obscuras las rosadas 
faldas y los rostros risueños, y los días, ca- 
yendo uno tras otro sobre la fachada de la casa 
de doña Elvirita, absorbieron la vida ficticia 
de los personajes pastoriles, dejándoles redu- 
cidos á pálidas sombras. 

Cual una de ellas que se hubiese filtrado al 
interior, doña Elvirita, el «cascabel de oro», 
como la llamaron sus contemporáneos, vagaba 
por el inmenso caserón. Semejante á las espec- 
trales bailarinas del muro, la vieja se movía 
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con un pasito saltarín que incitaba á la danza, 
la sonrisa perduraba en sus labios marchitos, y 
en sus ojos lucían continuas luces risueñas, 
destellos de su alma joven, encerrada contra 
su voluntad en la cárcel de un cuerpo enve- 
jecido. 

Doña Elvirita (ni aun á los sesenta y pico 
pudo prescindir del diminutivo) había sido un 
primor. Muy graciosa de movimientos, in- 
quieta, sonriente, menuda de cuerpo, rubia, 
de tez tersísima y ojos de cristal azul, parecía 
una muñequita. Todo en ella era bonito, de 
aspecto^írágil, y al verla por primera vez acu- 
día á la mente la disparatada idea de que al- 
guna de las damiselas de porcelana que viven 
encerradas en fanales ó en vitrinas, había roto 
su clausura y se paseaba por el mundo, exhi- 
biendo su delicada belleza. El júbilo de un espí- 
ritu que no conocía dolores llenaba aquel cuer- 
pecillo, y, resonando incesante en canciones y 
en risas, le valió el remoquete de «cascabel 
de oro» con que la nombraba todo el pueblo. 
Aquella alegría perpetua, aquel incesante sal- 
tar de carcajada á gorjeo, aquel vuelo indeciso 
y perenne de mariposa atareada, distrajeron 
de tal modo á doña Elvirita, que con ellos lle- 
nó los años. El transcurso del tiempo dismi- 
nuía sus encantos, mas ella se juzgaba siem- 
pre linda, y las risas perladas, el tintinear 
sonoro del áureo cascabel seguían sin que 

17 
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doña Elviríta se percatase de que ya era una 
Tieja* 

Poco á poco se consumió, y las arrugas, 
apareciendo infinitas^ dieron á su cara el as- 
pecto de una cascara de nuez. En medio de 
aquellas líneas y surcos, los ojos se hundie- 
ron; la nariz, descarnándose, apareció escueta, 
perdida la elegancia de su arista, y la cabelle- 
ra, abandonando á un tiempo el dorado naatiz 
y la abundancia y espesor juveniles, quedóse 
reducida á unos cuantos pelos blanquisucios, 
que necesitaron el auxilio de huecos añadidos 
para ocultar las desnudeces del amarillento 
cráneo. Siguiendo el ejemplo del rostro, el 
cuerpo perdió las curvas graciosas que le ador- 
naron y se engurrumió y estropeó dentro de 
la cárcel de las cinturas y de los corsés. Mas 
á pesar de tanta y tan dolorosa decadencia, 
doña Elvirita conservó una falsa juventud, un 
barjiiz de mocedad que disimulaba en parte 
las huellas de los años. Aun tenía viveza de 
movimientos, sus gestos eran risueños, sus 
mohines graciosísimos. Pero estos postreros 
atractivos eran más bien escarnio que don del 
destino, pues con ellos el «cascabel de oro», 
perdida su aj-yariencia de pastora de porcelana, 
adquirió el aspecto de una mónita vieja, muy 
salada, muy simpática, muy buena y amable, 
pero tan distinta de lo que fué, como lo es un 
muerto de un vivo. 
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Mas la infeliz no comprendió nunca esto. Se 
juzgaba un poco marchita y algo desemejante 
de lo que fué, pero jamás pensó en lo fea y vieja 
que se había vuelto. Así, no abandonó los tra- ' 

jes claros, los tocados vaporosos, los adornos, 
las flores y las joyas. Rodeándose de cuanto | 

oliese á juventud, tapizó los salones del case- ! 

ron de sedas amarillas, rosadas, verdes, azu- 
les; en ningún cuarto se veían colores severos. 
Sobre el fondo alegre de las telas floreadas, 
los espejos aplicaban las áureas labores de sus 
marcos, y agujereando los muros con la hon- 
dura de su transparencia, reflejaban en ella, 
allá en lontananza misteriosa, las chispas que 
el sol arrancaba á los cristales afacetados de 
las arañas. En rinconeras y vitrinas una mul- 
titud de monigotes de porcelana se alineaba 
con posturas afectadas y pueriles, resaltando 
sobre las alas abiertas de multicolores abani- 
cos. Algún que otro cuadro, pastel empalide- 
cido ó melancólico óleo, sonreía en las pare- 
des, y el clave, el arpa y una mandolina in- 
crustada de nácar y de marfil, se agrupaban 
en un gabinete, dispuestos á cantar bajo los 
dedos de doña Elvirita. La casa entera parecía 
responder con su perpetua sonrisa al perpetuo 
júbilo de su dueña, y aquellos cuartos tan ri- 
sueños, aquel reir constante alejaban toda idea 
triste del alma, sumiéndola en dulce y apacible 
contento. 
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' Contento que embargaba diariamente el áni- 

P mo del insigne don Pompeyo Casca, ultimo y 

^ constante admirador de doña Elvirita. Este 

caballero acudía todas las tardes á visitar á la 
vieja, y siempre experimentaba al entrar en la 
rasa la misma deliciosa sensación de alegría. 
Aquella mágica influencia alejaba del espíritu 
de Casca las tristezas de su vejez pobre y de su 
amargo celibato, y como un s^l que se levanta, 
inundaba de luz las tinieblas dolorosas de su 
alma. El reuma, la gota, los mil alifafes y chin- 
chorrerías de los años, el aislamiento de su 
celibato, todas las pequeñas molestias que tanto 
hieren los corazones de los ancianos, huían al 
penetrar don Pompeyo en el mágico recinto 
donde vivía su Filis, Remozado por el ambiente 
juvenil de la casa, trepaba ligero por los esca- 
lones, y entrando como un torbellino, gritaba 
desde la puerta con voz fuerte : 

— ¿Dónde está mi norte? ¿Qué alumbras, 
sol, si no iluminas á Elvirita? ¿Qué sostienes, 
tierra, si no la sustentas? [Oh cruel I En vano 
te escondes. Yo te encontraré, aun cuando 
para hallarte descienda, cual otro Orfeo, á la 
espantable caverna donde rugen las furias, 
¿Dónde estás, dónde, Elvirila, mi bien, mi 
dulce tesoro? 

Y á voces tan lastimeras respondió aquella 
tarde una suave armonía, que, vibrando al 
través de las desiertas salas, indicó al inflama- 
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ble Pompeyo el lugar donde se encontraba la 
esquiva deidad. Guiado por los sones corrió 
hacia el gabinete de música, y sus ojos aman- 
tes se recrearon viendo á doña Elvirita que, 
vestida de gasa rosa, dejaba vagar los arruga- 
dos dedos por las amarillentas teclas del cla- 
ve. La joven Angélica, niña de quince años, 
sobrina y pupila del «cascabel de oro», bordaba 
junto al balcón. 

En el dintel se detuvo don Pompeyo, y, sin 
reparar en la burlona sonrisa que plegó los 
labios de Angélica, cruzó las manos, y levan- 
tándolas hasta la boca, las desunió allí, envian- 
do á la pianista un sonoro beso. La ejecutante 
se estremeció al chasquido, y volviéndose, in- 
crepó al audaz. 

— ¡Monstruo!— dijo con suave vocecita. — 
¿Cómo se atreve usted á volver á esta casa? 
Su osadía no reconoce límites — siguió, diri- 
giéndose á Angélica y moviendo la cabeza con 
aire indignado; — nada respeta. Ya viste, so- 
brina mía, que ayer le expulsé porque quiso 
besarme una mano. Creí que no volvería, y 
ahí está, ahí le tienes, impasible, sereno, sin 
avergonzarse de su audacia. Salga usted, se- 
ñor don Pompeyo Casca; salga usted inmedia- 
tamente. Somos dos indefensas y débiles mu- 
jeres; mejor, una mujer y una niña, pero no 
faltará quien... 

— ¡Elvirita, Elvirital — suplicó el acusado. — 
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¡Imán de mi vida, faro de mis amoresl... jPer- 
dóiil... ¡Piedad I... Angélica, cüiimueve con 
tiernas súplicas la roca de ese pecho, ablanda 
el diamante de ese corazón. 

La niña, al oir estos ruegos, clavó la aguja 
en la tirante tela del bastidor, y, levantándose, 
abrazó á su lía, diciendo: 

— Perdónale, perdónale; sé buena. No lo 
volverá á liacer, 

La mónita dudó el tiempo preciso para hacer 
más deseado su perdón, y luego, alargando la 
diestra al adorador de sus gracias, le dijo, be- 
névola; 

— Entre usted, caro Pompeyo. En mi alma 
no existe rencor. Ya que promete enmendarse, 
olvido lo pasado. 

Oyendo tan generosas frases, el culpable 
penetró en el cuarto, y, sentándose junto á 
dona Elvirita, empezó á piropearla, pues la 
veía joven y linda, y ante tal vista olvidaba 
sus acl jaques. Ella contestaba á las palabras 
de don Pompeyo con risitas, mohines, ligeros 
abanicazos y pasajeras indignaciones, y los 
dos parecían haber desertado de uno de los 
abanicos de las vitrinas, dejando huérfana de 
sus coqueto nes discreteos la blanca vitela, 

Angélica, después de mirarles, afanóse de 
nuevo sobre el bastidor, y comenzó á pinchar 
la tela con sedas de colores, que tejían poco á 
poco simétricos ramos, sobre los que llevóla- 
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ban aves fantásticas. La cabeza de la niña se 
redondeaba bajo el espesor del cabello negro y 
luciente, que, dividido por finísima raya, reco- 
gíase en sencillo moño; el rostro, fresco y 
rosado, se iluminaba con el resplandor de las 
pupilas, y la boca entreabría la doble línea roja 
de los húmedos labios, mostrando la nácar de 
los dientes, entre los que asomaba la puntita 
de la lengua, inquieta y vibrante. 

Sin prestar atención á los viejos, Angélica 
ponía el. alma entera en la labor; sus ojos esta- 
ban fijos en ella; sólo de cuando en cuando 
escrutaban el trozo de calle que veía desde el 
balcón. En una de aquellas excursiones, las 
miradas tropezaron con otras. Angélica enro- 
jeció; pero. mirando furtivamente á su tía, la 
vio tan distraída, que, tranquilizándose, volvió 
otra vez la vista á la calle. 

Allí estaba. Guapísimo, fijo como un poste, 
extático, petrificado. Era Florencio, el doncel 
más arrogante de la villa. Sus diez y siete años 
emparejaban en lozanía con los quince de 
Angélica. Aquellas dos hermosuras adolescen- 
tes se atraían con fuerza irresistible, y los ojos 
de ambos muchachos cruzaban miradas abra- 
sadoras. 

Desde la aparición de Florencio el bordado 
perdió la simetría de sus ramos. Los dedos de 
Angélica, nerviosos y desasosegados, sembra- 
ban hebras de seda por sitios donde jamás 
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debieron ir. Las ñores retorcían sus pétalos 
bajo furioso vendaval, y los pájaros contem- 
plaron atónitos la fuga desúsalas, que, aban- 
donando rebeldes sus cuerpos, desnudaban el 
(mfiamazo de las pechugas de las plumas que 
debieron cubrirle. Los ojos de Angélica no 
\'eían aquel desorden, y la labor se hubiese 
jjerdido sin remedio á no llamar dofia Elvirita 
á. su sobrina. Esta^ al oiría, se levantó, y ha- 
ciendo seña á Florencio para que esperase, se 
acercó á su lía» 

— Este hombre es insoportable ~ dijo la 
mónita vieja con entonación quejumbrosísi- 
ma; — no le puedo aguantar. Me contradice 
en todo... 

— Elvirita, ¡por Dios! interrumpió el viejo. 

— En todo; sí, señor, en todo. No lo niegue 
usted. Hace un instante sostuvo que el amari- 
llo paja me sienta mejor que el malva, y lo 
dijo sólo por molestarme, pues está tan seguro 
como yo de que eso no es cierto. 

— Con cualquier color está usted hechicera. 
No me comprende— añadió Casca con amar- 
gura, dirigiéndose á Angélica,— no me com- 
prende. 

— Y ahora mismo— continuó muy irritada 
la vieja —ha porfiado conmigo, empeñándose 
en que es imposible haya brotes en los árboles 
del jardín. Ya ves, esto es intolerable — con- 
cluyó Elviríta, herida en su ñaco, pues el vas- 
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tisimo jardín que se extendía junto á la casa 
constituía una de sus chifladuras. 

— Y lo repito— dijo don Pompeyo, declarán- 
dose en franca rebelión;--es imposible que en 
esta época hayan retoñado los árboles. Aun es 
pronto, señora mía; aun hiela. 

— ¡Qué hielo ni qué... I Pero, ¿á qué dis- 
cutir? — repuso Elvirita, muy digna. — Aposte- 
mos cualquier cosa. 

— Sí, señora; apostemos. Apuesto una mi- 
niatura pintada por mí, preciosa obra repre- 
sentando la Degollación de los inocentes, con- 
tra la cinta que rodea ese cuello de alabastro. 

— Trato hecho. Angélica, baja al jardín y 
trae unas cuantas ramas para convencer á 
este incrédulo. 

La niña corrió ligera. Durante los minutos 
que estuvo ausente, Elvirita permaneció sen- 
tada en su butaca, abanicándose muy altane- 
ra, sin mirar á Casca, quien, inquieto, paseaba 
por el cuarto, previendo su derrota. 

Á poco volvió Angélica, y entregó un haz 
de ramas á su tía, quien aproximóse solemne 
á su adorador, y le dijo : 

— Vea usted. Yo no me equivoco nunca. 

Hinchando las cortezas grises ó verde-obs- 
curas, nacían los brotes, apretados, puntiagu- 
dos, aglomeradas unas sobre otras las glaucas 
escamas que encierran los tallos y las flores. 
La madera humedecía sus aristas desgarradas 
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con savia nueva, y los musgos y los liqúenes 
que durmieron bajo la escarcha despertaban, 
ensanchando sus placas verdosas. En algunas 
ranaillas, los renuevos amarilleaban ó sonro- 
sábanse levemente; en otras, sus granulacio- 
nes sombrías enrojecían el liso esmalte de las 
cortezas. En una rama de castaño se redon- 
deaban enormes yemas, recubierlas de leve 
polvillo blanco. 

~ PeiTÍi. La miniatura es de usted — ^confesó 
el vencido. 

La mónita rió con toda el alma. Su risa 
resonó por el cuarto, y Angélica rió también. 

— ¡Pobre, pobre; ha perdidol — dijo la vieja. 
— Pero su imperlioente os:idia merece uíi es- 
carmiento. Angélica, toma esta rama de casta- 
no. Yo me quedo con éstas— siguió, mientras 
repartía con su sobrina el haz,— y ahora le 
\ amos á dar una carrera de baquetas. 

Y las dos, riendo, empegaron á perseguir al 
infeliz Casíia, que huía, renqueando, por tos 
rincones del cuarto, pidiendo favor, mientms 
sus perseguidoras le vapuleaban blandamente 
con las frescas ramas llenas de retoños. La 
sangre joven de Angélica bullía, haciéndola 
correr detrás del viejo. Elvirita se cansó pron- 
to, y, dejando huir á don Pompe yo y á la niña 
al través de los salones, se dejó caer, anhelan- 
te, en la silla donde bordaba Angélica. 

El pobre «cascabel de oro» descansaba allí. 
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cuando sus ojos vieron en la calle á Florencio, 
que esperaba la vuelta de Angélica. Al ver á 
la vieja, el muchacho enrojeció, sonrió con 
timidez y se alejó á lento andar. 

Elvirita le siguió con la vista, y cuando el 
adolescente se perdió tras una esquina, sonrió 
llena de orgullo. Después se alzó de la silla y 
colocóse ante un espejo para arreglar los rizos 
del peinado, descompuestos con las carreras. 
Sus dedos flacos, donde sola la piel arrugada 
envolvía las falanges nudosas, ahuecaban los 
bucles postizos, alisaban las falsas crenchas 
que cubrían el cráneo. La mónita, mientras lo 
hacía, se contemplaba coa complacencia en la 
luna, y, como contestando á las risas sonoras 
de Angélica, que perseguía sin tregua al infe- 
liz Casca por gabinetes y salas, sus labios 
murmuraron : 

— El otra vez. ¡Cuándo dejarán deamarmel 



II 

Los capullos. 



Por el terso marfil paseaba el pincel finísi- 
mo. De un extremo á otro de la pulida placa 
la sutil punta trazaba lineas, contorneaba óva- 
los, plegaba vestiduras, entreabría bocas im- 
plorantes. Los inocentes sacrificados y las ate- 
rradas madres retorcíanse bajo la amenaza de 
bárbaros sayones que mosteaban musculosas 
desnudeces. Las espadas y las lanzas se alza- 
ban y descendían asesinas, y en el fondo, sobre 
el azul turquí de un cielo tranquilo, se perfilar 
ban las torres y los muros de una Jerusalén 
quimérica. 

La estampa que copiaba don Pompeyo era 
terrorífica en extremo, y en ella sólo se veían 
torrentes de sangre, ojos furibundos, cuerpos 
inertes, miembros despedazados. El artista 
retrataba todo ello lo más fielmente posible; 
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pero algún geniecillo burlón intervenía en el 
camino, y, despojando al pincel de ferocidad, 
sólo le dejaba trazar líneas suaves y actitudes 
elegantes. Los ojos deponían su espantable 
fijeza; la sangre se sonrosaba y fundía, cicatri- 
zando las despedazadas carnes de los tiernos 
¡lárvulüs; los guerreros parecían trenzar béli- 
ca danza, y las doloridas madres admiraban el 
baile muy contentas y plácidas. Más que de- 
gollación (le "inocentes, semejaba aquello una 
merienda en el campo ó una distribución de 
niños gordiflones á hembras estériles que los 
recibían con entusiasmo. 

Todas las miniaturas de Casca sufrían este 
cambio mai^avilhíso y consolador. El miniatu- 
rista S6 esforzaba en reproducir asuntos gran- 
diosos y es{>elLi junantes, pero era vana tal pre- 
tensión: bajo su pincel todo se convertía en idi- 
lio. Do fia Elvirita, á quien Casca regalaba casi 
todas sus obras, poseía, entre otras, el Juiciú 
Final, de Miguel Ángel, que amontonaba 
cuerpos y cuerpos, diablos y ángeles, en la 
tapa de un medallón, estrecho espacio donde 
aquellas figui^ay, convulsas y retorcidas, pare- 
cían agrupai^e en galante apoteosis mitológica. 
Eti una sortija, el San Bartolomé^ de Ribera, 
plegaba su boca moribunda con amable son- 
risa, y en unos pendietites, Troya destruida y 
Roma saqueada aparecían como ciudades que 
se engalanan para una fiesta. Elvirita, al ador- 
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narse con tales maravillas, sólo atendía á la 
alegre gama de los colores, y no sospechaba 
los sufrimientos que encubrían los pintados 
personajes con aquellas actitudes tan armo- 
niosas. 

Como sus miniaturas, don Pompeyo ocul- 
taba el pesar de su solitaria vejez con la más- 
cara de una perenne sonrisa bondadosa. Siem- 
pre había amado á doña Elvirita. Aquella pa- 
sión inmensa ocupó su vida. Para él pasaron 
los días sin traer cambio alguno. Otros hom- 
bres ven transcurrir el tiempo con temor ó 
con alegría, según esperan de las horas el bien 
ó el mal. El amor hacia Elvirita, alejando am- 
biciones, ahogando deseos, extinguiendo todo 
afecto extraño á él, llenó la existencia del mi- 
niaturista; así, ni odió á nadie, ni á nadie 
quiso bien ni mal. Pasó por el mundo sin ver 
de él más que una sola persona; sin conocer 
de la infinita variedad de pasiones más que 
una sola, egoísta, imperiosa, devoradora de 
todos los cariños. 

Mientras el pincel hacía sonreír á los des- 
cuartizados infantes, pensaba Casca en que ya 
era tiempo de exigir de la mónita una res- 
puesta decisiva. 

— Al entregarla esta pintura, se lo diré fran- 
camente. ¿Pero cómo empezar?... ¡Elvirita, má- 
tame ó sálvame!... Este modo de empezar la 
interesará... pero, pensándolo bien, tal vez sea 
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un poco atrevido,.. Entonces.,. La pasión me 
consume... Eso, eso. La pasión me consume, 
no puedo sufrir por más tiempo su llama : ex- 
tínguela cruel, ó aliméntala benévola. ¡Ah, 
Elvirita, Elvirital, premia al que tanto te amó 
con el sj que ansia. Esto está bien. Enérgico y 
enamorado á la vez. Así se lo diré; ya no es- 
pero más tiempo, A ver, á ver, que no se me 
olvide. La pasión me consume.,. 

Y al compás de sus deseos, el buen Casca 
pintaba más de prisa, y los personajes de la mi- 
niatura nacían en el marfil, orondos y alegres. 

En tanto que don Pompeyo pensaba en estas 
cosas y veía cercano el fin de sus penas, Elvi- 
rila regocijábase ante la asiduidad y constan- 
cia de su adolescente adorador, quien todos los 
días pasaba un par de veces frente la casa de 
la vieja. El «cascabel de oro», que ya sabía á 
qué horas se efectuaban aquellos paseos, se 
situaba en su cuarto al acercarse el feliz mo- 
mento, y, medio oculta por las cortinas, veíaá 
Florencio pasar y repasar lento, chispeantes 
los ojos^ sonrientes los labios. No satisfecho 
con estas muestras de amor, el mancebo hizo 
algunas veces gestos y signos, á los que con- 
testaba Angélica desde su cuarto, mientras, 
sobre ella, en el piso principal, Elviríta ponía 
en la cuenta del rubor y de la timidez algunos 
hechos inexplicables. Los novios habían des- 
cubierto el secreto de la vieja; pero por una 



EL ÚLTIMO MAYO 273 

parte el temor á su enfado, y por otra el deseo 
de no mortificarla, les hacían callar. Sus cora- 
zones jóvenes y generosos no quisieron herir á 
aquel otro, compañero suyo en amor y en mo- 
cedad. En las conversaciones nocturnas que 
los enamorados sostenían por la reja, acorda- 
ron no arrebatar á la mónita su postrera ilu- 
sión, y Florencio, lleno de disimulo, miraba 
alternativamente á los dos balcones. 

Mientras aquellos amores crecían, las plan- 
tas, esponjando y entreabriendo sus brotes, 
desplegaban á medias abanicos de hojas. Los 
árboles, punteando su inverniza coloración 
gris con los retoños primaverales, aplicaban 
sobre el cielo transparente el encaje de sus 
ramillas, rodeadas de un nimbo verde, impre- 
ciso y tiernísimo, que parecía flotar alrededor 
de las cortezas resucitadas. Separando los gra- 
sos terrones de platabandas y macizos, asoma- 
ban las lanzas puntiagudas de las plantas na- 
cientes. De día en día, de hora en hora, los 
brotes rompían el sello que los cerró, las hojas 
se multiplicaban, los tallos crecían rápidos, 
vestidos de alegre verdura, coronados por ha- 
ces de capullos que coloreaban sus extremos 
con vagos matices. Piadores y atrevidos per- 
seguíanse los pájaros, y en sus disputas caían 
revolando de rama en rama. Los nidos se lle- 
naban, la primavera corría. Mayo estaba cerca. 

Cuando el sin igual Casca terminó la Dego- 

18 
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Unción de los inocentes, la envolvió cuidadosa- 
mente en un papel de seda y fué á entregár- 
sela á doña Ehiritaj quien, según afirmación 
de su doncella, se encontraba paseando por el 
jardín. 

La mónita paseaba por los senderos ena- 
renados, canturreando suaves melodías que 
aprendió en tiempos. Angélica la acompañaba 
muy inquieta, pues volando el tiempo, acercá- 
base la hora en que Florencio solía pasar. 

Al ver á Casca entrar en el jardín, la vieja 
se detuvo en un bosquete. El ramaje disimula- 
ba, sin ocultarlo, su traje de amarilla seda, y 
una acacia inclinaba pesadamente sus ramas 
cargadas de verdiblancos capullos sobre los 
bucles postizos. Junto á su tía, Angélica entre- 
teníase en contar los botones de un rosal. En 
un banco próximo reposaba la mandolina, 
junta con un inmenso sombrero de paja y un 
vaporoso chai de tul blanco* 

Elvirita, al ver acercarse á Casca, dijo sus- 
pirando á su sobrina : 

— No te quedes aquí. Pasea por un lado y 
otro. Ese hombre vendr-á á asediarme con sus 
protestas amorosas. ¡Cuándo, cuándo dejanin 
de ama]*mel 

Angélica, obediente, se alejó, y entonces la 
Yieja, cogiendo la mandolina, sentóse en el 
banco y empezó á pellizcar las cuerdas, arran- 
cando de ellas apagados y vagos sones. 



EL ÚLTIMO MAYO 275 

— La divina Euterpe no fué más bella — 
murmuró extático Casca. 

Elvirita, sin decir palabra y sonriendo ma- 
liciosa, dio las gracias por la miniatura con un 
gesto. Envalentonado por aquella sonrisa, don 
Pompeyo depositó su obra maestra en el banco 
y sentóse junto á su amada. 

La mandolina seguía sonando. Las cuerdas 
vibraban melancólicamente, y bajo los dedos 
del «cascabel de oro», un vals anticuado des- 
granaba lento sus notas, que, una á una, 
sonando tristes, á pesar del ritmo sencillo y 
alegre, se perdían en la calma de la tarde mo- 
ribunda. Al compás de la música, Casca ha- 
blaba. 

Animado por la muda aquiescencia de Elvi- 
rita, el viejo narraba los tormentos de su pa- 
sión. Poco á poco, y abandonando su fraseo- 
logía habitual, el pobre enamorado hablaba de 
sus dolores, de su abandono y triste soledad. 
Al abrigo de las hojas primaverales, en medio 
de la naturaleza resucitada, el pintor narraba 
sencillamente su amor, sus tristezas, sus espe- 
ranzas, que la melodía del vals subrayaba, 
repitiendo el mismo soniquete. 

— Usted ha llenado mi vida entera. Á nadie 
he querido masque á usted. Cuando murieron 
mis padres y mis hermanos, su muerte me 
causó terrible pena; pero mi dolor se mitigaba 
algo al pensar que usted vivía, usted, que ha 
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sido tcnlü jmni mí. «¡Ali, no, no!, me decía; 
mienimsol «cascabel de oro^ suene, la alegría 
e>cií^tirá. Mientras Elvirita, lu Elvirita viva, 
e! mundo será bueno». Y es cierto*.. Usted ha 
sido nii júbilo, mi dicha. En usted se han uni- 
do todos mis afectos, ¡Cuánto la he amado! 
¡Cuánto, cuaolíísimo la quiero 1 

En lanío que Casca hablaba, la tarde moría 
en paz. Al ras del suelo pasaban las golon- 
drinas, y de la húmeda tierra nacía un alienlo 
de vida, pujante y poderoso. Á lo lejos, oculta 
entre el íullaje, Angélica reía, arrojando haces 
de tallos, cuajados de capullos, sobre Floren- 
cio, que, á la otra parte del mui'o, recibía go- 
zoso aquella lluvia. Concluido el vals, la man- 
dolina susur I-aba apasionada serenata p 

— Con tuda mi alma la amé y la amo á us- 
ted — seguía el viejo, — y ahora le pregunto, 
tembloroso, angustiado, lleno de temor : ¿Me 
quiere usted, Elvirita? ¡Correspondo su cora- 
zón á éste que siempre latió por usted? Yo 
creo que sí* ¿Me engaño? 

La mónita callaba. Sus dedos, apoyándose 
dé tarde en tarde en las cuerdas, producían 
tenues sonidos, mientras la boca marchita 
sonreía enigmática, y los azules ojos acaricia- 
ban las incrustaciones de nácar del astil de la 
mandolina. 

— ¡Oh, no, no me equivoco I Me amas, me 
amas— exclamó Casca. —Tu silencio lo prue- 



EL ÚLTIMO MAYO 277 

ba. ¡Qué dichoso soy, Dios mío I ¡Qué felices 
seremosi ¡Siempre juntos, siempre unidos, 
siempre como hoy, en el mismo asiento, bajo 
el mismo árbol I 

Los dedos de Elvirita hirieron por última 
vez las cuerdas. La nota nació, vibró y murió 
en el silencio del crepúsculo. Á lo lejos, Angé- 
lica reía. 

El «cascabel de oro» se alzó del banco, sus- 
piró, y mirando al miniaturista mientras se 
cubría coquetonamente la espalda con el chai 
de tul, dijo : 

— ¡Cuánto y cuan de veras lo siento, queri- 
dísimo amigo! Semejante pasión me halaga, 
me enorgullece; mas, ¡ayl, llega tarde. Com- 
prendo que es muy triste esto y me apeno casi 
tanto como usted. Yo seré siempre su mejor 
amiga, la más leal y cariñosa, pero amor 
no puede existir entre nosotros. Amo y soy 
amada. 

Luego de decir esto anduvo algunos pasos, 
se alejó más, ocultóse en un recodo, reapa- 
reció en una plazoleta, la escondieron los ár- 
boles, pasó, cual una sombra, junto á una 
blanca estatua, y al fin perdióse en la lejanía. 

Casca la contempló marchar. Sus ojos se- 
guían aquella figurita vaporosa y frágil, aquel 
muñeco porcelanesco que se alejaba, lleván- 
dosele el alma prendida en la seda del vestido, 
sin mirarla ni concederla atención. 
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Viendo desaparecer á Elvirita, Pompeyo 
sintió pesar sobre su pobre corazón maltrecho 
una pena inmensa. Sin enterarse de lo que ha- 
cia, apoyó su frente vieja en sus manos arruga- 
das, y en el banco solitario ^ bajo la obscuridad 
creciente, lloró, sollozó como un niflo, junio á 
la mandolina muda y el inmeuíso sombrero de 
paja, que seguidamente se compadecier-on de 
aquel dolor tan hondo. 



Las flores. 



Las flores nacieron en el jardín de Elvirita 
con timidez al principio, más osadas luego. 
Primeramente eran pocas: unas cuantas man- 
chas que punteaban alegres el verde tierno del 
follaje. Pero después aquellas manchas se 
extendieron, se ensancharon, corriéronse de 
un extremo á otro del jardín, y, ocultando el 
verdor de las hojas, formaron lagos amarillos, 
rosas, malvas, blancos, invadieron los sende- 
ros, treparon por los troncos, y, colgando en 
guirnaldas y cortinas, agujerearon la obscura 
densidad del ramaje con los colores rientes de 
los cálices abiertos. Las enredaderas, llenas 
de ambición, volteaban al viento las mil cam- 
panas de sus flores; los jazmines estrellaban 
las cúspides de los árboles, y allá, en la rama 
más alta, las pasionarias y las clemátides apli- 
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caban la recortadura de sus pálidos pétalos 
sobre el cielo de Mayo. 

Fiel á los gustos de su ama, el Jardín se 
vestía cOD los más suaves tonos. Desterrados 
de allí el rojo sangriento, el morado tiístón, el 
tinoso granate, las flores se tefiían de colores 
jóvenes y alegi'es- Los árboles, acacias, cas- 
taños, magnolias, saúcos, ostentaban todos 
flores que alzábanse en pifámides rosáceas ó 
blancas, se erguían en tirsos, colgaban en ra- 
cimos, se ensanchaban en copas. Por todas 
partes reía el jardín, y las paseatas de Elvirita 
y Angélica añadían un color más á tantos co- 
lores y una música más á las entonadas por 
los pájaros, enloquecidos de amor y de alegría. 

Como las aves y las flores, la mónita sen- 
tíase rejuvenecer. La primavera cantaba en 
aquel alma joven, y acrecentando su jiasión 
por Florencio, le hacia contar las horas de su 
ausencia y la impulsaba á mil amorosas tonte- 
rías- Tras los visillos espiaba su piso, y per- 
dido el rubor de los primei'os tiempos, sonreía 
descarada al mancebo, apoyaba su flaca mano 
sobre el pecho, cual si retuviese los latidos de 
su corazón, y con estos y otí'os parecidos arre- 
batos estorbaba las expansiones de los novios. 

Una noche de principios de Mayo vagaba 
Elvirita por su dormitorio, pues antes de acos- 
tarse daba cien vueltas, mirando y remirando 
al jardín y á la calle por los balcones que á 
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ambos se abrían. En el cielo flotaba la luna, 
resbalando apacible, y la luz suave y poética 
del astro entraba por los cristales. Dejando re- 
volar tras ella los pliegues blancos de su bata 
de muselina, la vieja erraba de aquí para allá, 
más semejante que nunca á una gentil simia 
que tornase al mundo para reanudar durante 
breves horas su vida anterior. 

Uno de sus giros la aproximó al balcón de 
la calle, y un estremecimiento recorrió su cuer- 
pecillo endeble viendo á Florencio parado ante 
la casa. Hasta aquel momento nunca había 
percibido Elvirita á su adorador á horas tan 
inusitadas. ¿Qué ocurriría? ¿Vendría á escalar 
su balcón? ¿Á raptarla tal voz? ¡Oh dulce te- 
rror, embriagadora angustia! 

La enamorada retenía la respiración, oculta 
por los visillos. Florencio cogió del suelo un 
puñado de arena y lo arrojó; los granos rebo- 
taron y chascaron sobre los cristales de Angé- 
lica, cuyo balcón se abría bajo el de Elvirita. 

— [Qué torpe! — murmuró ésta; — le habrá 
temblado el pulso. 

Y para mostrarse á su adorador, entreabrió 
sonriendo la vidriera. Pero antes que llegase á 
abrirla del todo, oyó rechinar de goznes, cru- 
jir de maderos, y tras aquellos ruidos la voz de 
Angélica, que en el silencio de la noche, mur- 
muró quedamente estas palabras, oídas con 
espanto por el «cascabel de oro» : 
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— ¿Eres tú, amor mió? A^'en, ven aquí cerca. 
Ven para que hablemos, para que te vea junto 
á mi, sin temor á que doña Elviríta crea que 
es á ella á quien minis, 

— ¡Oh, Angelical — repuso Florencio; — 
¡cuánto, cuantísimo te quiero! Anhelaría que 
esta noche no concluyese nunca; que las estre- 
llas y la luna, detenidas en el cielo, impidie- 
sen la vuelta del sal* Te amo con toda mi alma; 
nadie me separará de ti. Tü llenas mi vida, 
ocupas el mundo entero. Que tu amor disculpe 
las chocheras de tu tía. Seamos caritativos con 
ella; no la desengañemos; es tan vieja... 

^¡Pobrecillal—rió Angélica;— es excelente, 
yo la quiero mucho,,, pero no se acuerda de 
sus años. Tienes razón; seamos caritativos, no 
la arrebatemos su última ilusión, la ultima flor 
de su primavera. Sí, sí, que crea que la corte- 
jas, que la amas. ¡Infeliz!, endulcemos sus 
lastreros días. Poco ha de vivir ya. 

— ¡Qué buena eres! ¡Cuánto te amol Dime, 
Angélica, ¿me amas? ¿Me amas mucho? 

— Con toda mi alma. Más que tú á mí. 

— No, no. Yo te quiero más. 

— Imposible. Yo soy la... 
Cariñosamente disputaron los dos sobre cuál 

quería más al otro. En tanto, delante de un 
espejo, Elvirita se contemplaba á la luz de una 
vela, Y al'jiertos sus ojos por la tremenda re- 
velación de su vejez, se veía fea, ridicula. Las 
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arrugas nacían ante su vista, las pupilas se 
apagaban , los labios flácidos se pegaban á las 
encías desiertas. ¡Qué horror I ¿Cómo se pudo 
engañar tanto tiempo? Necesitó oir aquellas 
terribles frases para conocerse. [Oh pena! ¡Oh 
rabia! No era una mujer graciosa y linda, no; 
era una vieja, una vieja;' y repitiendo aquellas 
sílabas fatales aproximaba más la luz á su 
rostro, examinándolo atenta. Cual si el exa- 
men fuese un conjuro, las arrugas profundiza- 
ban más la red de sus surcos; las pecas, las 
manchas, escarnecían el recuerdo de la ter- 
sura antigua del rostro, y en aquel camino 
doloroso las frases de los novios martilleaban 
sin cesar en el cráneo de la mónita, repitiendo 
cien veces los mismos desesperados concep- 
tos : «Es tan vieja. La última ilusión. Para lo 
que ha de vivir». 

¡Oh!, no, no podía ser. Soñaba, aquel es- 
pantoso suplicio no era real. Pero el espejo 
implacable, la desengañaba, reproduciendo 
una figurilla vestida de blanco, que se movía 
agitando unas manos huesudas y amarillentas. 

Como loca daba vueltas por el cuarto. 

— ¡Tan vieja, soy tan vieja! — repetía.--¡Qué 
horrible palabra! ¡Vieja, vieja! 

Por un momento se detuvo ante el balcón 
que abría al jardín. Las flores dormían bajo la 
luz lunar. Presas por los círculos de boj, repo- 
saban pálidas é inertes; parecían muertas. Ni 
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un soplo de brisa agitaba la multitud de los 
cálices, ni una maripos^i erraba sobre las flo- 
res, ni insecto alguno manchaba los pétalos. 
En los árboles, disimulándose entre el negror 
del ramaje, blanqueaban á trechos las trepa- 
doras; en el véilice de una magnolia, una an- 
cha ñor mostraba, entre sus hojas esponjadas 
y purísimas, la áurea pifia de sus pistilos. 

Elvirita contempló el jardín dormido. La 
apariencia alegre y juvenil de las flores hirió 
su corazón. «La postrera flor, la postrera ilu- 
sión de su vida», habían dicho los amantes* 
¡Ay, sil Dijeron bien. Aquél era el último 
Mayo, el último. Tras él no volvería otro algu- 
no y todo sería tristeza y abandono, pues la 
tierra no tornaría á dar más flores para Elvi- 
rita. Ninguna planta florece para las viejas. 

En la calle los novios seguían su parloteo. 
Algunas palabras perdíanse; pero otras, su- 
biendo en el silencio nocturno, entraban en el 
cuarto cu;il brisas embalsamadas. Llenas de 
amor, ardientes, jóvenes, zumbaban en los 
oídos del «cascabel de oro», haciéndole recor- 
dar otras iguales que escuchó últimamente: las 
amorosas protestas de Casca, ridiculas en sus 
labios viejos, vestidas de poesía en bocas fres- 
cas y jóvenes. La mónita sonrió amargamente 
al pensar que aquellos piropos rancios eran !os 
únicos que escucharía ya en el mundo. Ver- 
dad es que, según había oído, poco iba á vivir. 
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Reflexionando en esto, esparció otra vez su 
vista por el jardín. Un tiempo llegaría en el 
que aquellas flores no la tendrían por dueña. 
Cualquier cosa, un catarrillo, un ahogo, una 
palpitación más fuerte que detuviera el cansa- 
do corazón, concluiría con ella. Se moriría sin 
que nadie la sintiese, sin producir vacío en el 
mundo, sin dejar de su vida más huella que la 
que deja el vuelo de un pájaro ó la sombra de 
una nube pasajera. 

Miró al jardín otra vez; las flores parecían 
llamarla. Un pensafniento impreciso nació en 
su cerebro. Morir, morir... se pondría más fea 
de lo que estaba. Los días de enfermedad la 
envejecerían, y cuando la enterrasen daría 
asco y repugnancia á cuantos la vierai]. Era 
terrible aquello; ¿cómo evitarlo? Si estuviese 
segura de morir de repente... Y la idea de un 
fin rápido se enseñoreó de Elvirita. Resbalan- 
do sus pensamientos de uno en otro le sugirie- 
ron el suicidio, y su romanticismo se recreó 
ante la tragedia de una muerte voluntaria. 
Escuchaba los rumores de sorpresa, de susto, 
el llanto de Casca y de Angélica, tal vez del 
mismo Florencio; mas la violencia que acom- 
paña á casi todos los suicidios aterraba su de- 
bilidad. Nunca podría envenenarse Elvirita, ni 
menos ahorcarse ó dispararse un tiro, ni me- 
nos aún arrojarse al jardín desde la azotea. 

Moriría, sí; estaba resuelta; pero jamás de 
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modo tan brutal. Y comprendiendo al fín eJ 
mudo consejo de las ílores, salió del cuarto, 
bajó la escalera y, abriendo la puerta, se halló 
en el jardín* 

Sin perder instante comenzó su tarea. Cor- 
talm sin piedad, sin descanso, amontonando 
las flores en su Ijata recogida* Las rosas go- 
leando rocío, los alhelíes blancos y amarillos, 
los jacintos, los narcisos, los nardos, confun- 
dieron en el improvisado delantal la elegancia 
de sus pélalos y el aroma de sus cálices. Em- 
pinándose sobre la punta de los pies, Elvirita 
arrancó ramas de acacia cubiertas de flor, 
albos tirsos de lila y de saúco, s<iberbias mag- 
nolias, semejantes á palomas dormidas. 

Repleto el delantal, Elvirita subió su carga 
al cuarto y tornó al jardín, siguiendo su obra 
devastadora con movimientos automáticos y 
silenciosos, parecida á una parca jardinera- 
Las flores volvieron a amontonarse. Tirando 
violent^imente, arrancó la mónita perfumadas 
cabelleras de madreselvas, de jazmines, de 
pasionarias; en la estufa despojó á los naran- 
jos de su atavío, á las azaleas de sus múltiples 
campánulas; cosechó llores exóticas, de formas 
y aromas extraños, que ahogaron con la vio- 
lencia de sus perfumes el dulce olor de las 
madí^eselvas. Otra vez subió; sobre el montón 
de las primeras ñores arrojó las que llevaba, 
y volvió al jardín. Grandes manchas obscuras 
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aparecían en el blanco de los macizos á trechos 
segados. Huroneando de aquí para allá, la 
vieja recogió los capullos entreabiertos, cortó 
gavillas de hierbas aromáticas, y cuando al 
fin volvía á la casa, dio un grito de júbilo al 
encontrarse ante un campo de azucenas. Sin 
dejar una sola, cortó las ñores, y juntándolas 
como si fuese un haz de cañas, se las echó 
al hombro. Su cara menuda desapareció entre 
las acampanadas corolas, que, salpicándola 
de amarillo polen, se juntaban tras la cabeza, 
formando un nimbo de nácar y de oro á la 
infeliz. 

Antes de entrar en la casa, Elvirita se de- 
tuvo un instante en el dintel de la puerta, y 
contemplando su jardín por última vez, agitó 
las azucenas en señal de adiós. La sacudida 
desprendió de un cáliz una mariposa adormi- 
lada, que, con vuelo soñoliento, se alejó, pare- 
ciendo llevar al vergel la despedida de su due- 
ña. Esta la siguió con la vista, la contempló 
pasar sobre las ñores que aun quedaban, la 
vio vacilar entre unas y otras, y al fin posarse 
sobre la que había de sostener su sueño inte- 
rrumpido hasta el día próximo. Cuando el 
insecto cerró las alas, invisible entre los péta- 
los, algo brilló en el rostro de Elvirita, rocío 
de las ñores ó lágrimas de los ojos; después 
volvióse valientemente y, dejando Mayo tras 
sí, cerró la puerta. 
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I 

Subió la escalera, entró en el cuarto, cerró I 

jjuortas y balcones y comenzó á esparcir el 
llurido moiiíóii. Dispersas por sus manos ner- 
viosas, las flores cayeron íV puñados sobre los 
muebles, rodaron por el suelo, se hacinaron 
sobre el mármol de las consolas, se prendie- 
ron en los pliegues del cortinaje, engancliá- 
ronsü en los tallados marcos de los espejos, 
Las azucenas, suavemente esparcidas sobre la 
cama, ocultaron la batista de las sábanas con 
los cálices blanquísimos. 

Abstraída en su faena, la vieja no había 
vuelto á oír la charla de los enamorados; pero 
cuando, tras arreglar las últimas flores, quedó 
inmóvil mi momento, tornó á escuchar las 
frases de amor, que se repetían idénticas. El 
«cascabel de oro» sacudió melancólicamente 
la cabeza, llegóse á una anügua cómoda, la 
abrió, extrajo dos paquetes, los desenvolvió, y 
entre los pliegues sedosos del papel aparecie- 
ron las perlas de un collar y los arabescos de 
un Vi^lo de enaije. La mónita fuese ante el 
espejo y ciñó á su cuello descarnado las per- 
las iguales y purísimas, desplegó sobre las 
canas de su cabeza la urdimbre vaporosa del 
encaje. Así ataviada, contemplóse por üUima 
vez, suspiró, mató la luz, acostóse tronchando 
las azucenas y esperó. 

En la tibia penumbra las flores parecían 
dormir; ni un soplo de perfume nacía de ellas» 
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Mas pronto, al impulso de la savia primave- 
ral que aun animaba sus tallos cortados, atraí- 
das unas hacia otras por el amoroso llama- 
miento del polen de sus pistilos, amaron, y una 
ola embalsamada, que llevó efluvios de amor 
de unas á otras corolas, rodó por el cuarto. 
Las rosas prendidas en los cortinones gotea- 
ban fragancia dulcísima; los alhelíes que ya- 
cían por el suelo esparcían su picante olor de 
clavo; las magnolias, los jazmines, el azahar, 
amaban apasionadamente, enviando raudales 
balsámicos, que cortaban, con el paso de sus 
corrientes fuertísimas, el blando v suave fluir 
de las lilas y las madreselvas, mientras los ja- 
cintos, los narcisos, las exóticas flores de la 
estufa volcaban las urnats de sus perfumes vo- 
luptuosos, y las hierbas aromáticas esparcían 
su aroma sano con dejos de amargura. 

El amor de las flores pasaba y repasaba por 
cima de Elvirita, aturdiéndola por un instante, 
dejándola luego respirar el aire, cada vez más 
denso. El oído de la vieja escuchaba la ince- 
sante charla de los novios, que el silencio de 
la noche hacía perceptible, y las palabras, fun- 
diéndose con las ráfagas de amor de las flores, 
llegaban hasta ella, sofocándola deleitosamen- 
te. Junto á su rostro, las azucenas inclinaban 
sus cálices, destilando perennes el enervante y 
poderoso perfume de los martillos de oro de 
sus pistilos. Las perlas del collar se alzaban al 

19 
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compás de la angustiosa respiración de la mo* 
nila, y el encaje que la envolvía esfumaba pia- 
doso su fealdad y su vejez, al través del florida 
enrejado de sus mallas. 

La pasión de las flores no se saciaba; sus 
efluvios cruzaban incansables el cuarto, re- 
animando momentáneamente el desmayo de 
los pétalos marchitos. En su paroxismo amo- 
roso, las corolas extraían de su savia calentu- 
rienta las últimas gotas de aroma, á la vez que 
los pistilos, exhaustos de polen, desprendíanse 
de los cálices, y aquellas oleadas de perfume 
sepultaban poco á poco á Elvirita entre sus 
capas asfixiantes. 

Por el balcón de la calle se veía al cielo son- 
rosarse levemente. Las manos de Elvirita es- 
trujaban las azucenas más próximas. Los no- 
vios se despedían. 

— Hasta luego, amor niío— dijo Florencio; — 
me voy; la luz llega, 

— Un instante más — suplicó Angélica. 

— No, no; adiós; pueden vernos; tu lía pue- 
do asomarse..* 

— Un minuto Nadie llega Mi tia 

duerme. 

En efecto, si no dormía ya, se preparaba a 
dormir, quietas las manos, tranquila la rumo- 
rosa respiración, medio cerrados los ojos, dis- 
puesta al reposo. Las flores, satisfechas al fin, 
descansaban; el cuarto se llenaba con su 
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aliento, y en medio de él morían, tranquilas y 
saciadas. 

El «cascabel de oro» se movió un instante. 
Removidas las azucenas, vertieron más perfu- 
me. En la calle, Florencio dijo : 

— ¡Adiós, alma mía; bendita seas, noche de 
Mayo! 

Un estremecimiento suave recorrió el cuer- 
po de la mónita, y, mientras sus oídos ensor- 
decían después de escuchar aquellas palabras, 
sus ojos azules se cerraron , sin ver dorarse 
los cristales del balcón con el alegre sol del 
nuevo día. . 
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